我叫林晚，今年二十八岁，在杭州一家互联网公司做运营。

腊月二十六那天，我站在镜子前试了第三套衣服，手机在茶几上震得嗡嗡响。是我妈。

“晚晚，票买好了没？今年可一定得带男朋友回来啊，隔壁王阿姨家闺女跟你同岁，孩子都会打酱油了……”

我听着电话那头絮絮叨叨的声音，嘴里嗯嗯啊啊地应付着，眼睛盯着窗外灰蒙蒙的天。挂了电话，我靠在沙发上发了会儿呆，然后打开那个租友平台的APP。

说起来也挺讽刺的，上班的时候天天跟数据打交道，没想到最后连感情问题也得靠数据解决。我翻了翻那些男生的资料，照片都挺好看，简介写得花里胡哨的，什么“温柔体贴”“风趣幽默”，看着就像淘宝刷的好评。

最后选了个叫陈栩的，二十五岁，资料上写着自由职业，照片看着挺干净，不是那种网红脸，笑起来眼睛弯弯的，有几分学生气。我给他发了消息，他回得很快，语气也客气。

“您好，请问有什么可以帮您的？”

“过年跟我回趟老家，扮演男朋友，三天两夜，价格你说。”

那边沉默了几秒，然后发来一个数字。我看了看，比市场价稍微高一点，但还在承受范围内。我回了个“成交”，然后约了第二天在火车站见面。

见面那天杭州下着小雨，我拖着行李箱到候车室的时候，一眼就看见他了。他比照片上看着瘦一点，穿件黑色的羽绒服，背个双肩包，手里拎着一袋橘子。

“林晚？”他站起来，有点局促地笑了笑。

我点点头，打量了他一眼。近距离看，他皮肤有点黑，眼睛倒是挺亮的，睫毛很长。

“给你。”他把那袋橘子递过来，“路上吃。”

我愣了一下，接过橘子，说了声谢谢。

上了高铁，我坐靠窗，他坐过道。车开动以后，我拿出手机给他交代注意事项：“我妈做饭咸，你到时候别说淡；我爸话少，你别觉得尴尬；我奶奶耳朵背，说话得大声点；还有我七大姑八大姨要是问你工资，你就说八千到一万，别多说也别少说……”

他安安静静地听着，时不时点个头，末了问了一句：“那你平时喜欢吃什么？”

我抬头看他。

“我是说，”他摸了摸鼻子，“万一你妈问起来，我总得知道你爱吃什么吧。”

“哦。”我收回目光，“红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋……其实我不挑食，什么都吃。”

他笑了笑，没再说话。

窗外的风景飞快地往后退，田野、村庄、远处连绵的山。我靠在椅背上，有点困，迷迷糊糊快睡着的时候，感觉身上多了件衣服。是他的外套，带着一股洗衣液的清香。

我侧过头看他，他正低头看手机，耳朵尖有点红。

到站的时候天已经黑了。我爸开车来接我们，我妈坐在副驾驶，车刚停稳就探着脑袋往后座看。我推了推陈栩，他赶紧下车，对着我爸妈鞠了个躬：“叔叔阿姨好，我是陈栩，晚晚的……男朋友。”

我妈笑得眼睛眯成一条缝，连声说好好好，快上车快上车，外头冷。

一路上我妈嘴就没停过，问陈栩家里几口人、做什么工作、平时有什么爱好。陈栩一一回答，语气诚恳，态度谦和，比我预想的自然多了。我在旁边听着，偶尔插两句嘴，心里默默给他加了十分。

到家的时候快八点了，我奶奶拄着拐杖站在门口等，看见陈栩就拉着他的手往里拽：“来来来，进屋进屋，外头冷，奶奶给你煮了红糖水。”

陈栩被拽得踉跄了两步，回头看了我一眼，眼睛里带着点笑意。

晚饭很丰盛，满满一桌子菜，我妈一个劲儿地往陈栩碗里夹菜，陈栩来者不拒，吃得干干净净。我爸开了瓶白酒，非要跟陈栩喝两杯，陈栩也不推辞，端起杯子就干了。我偷偷拽他袖子，小声说不能喝就别喝，他侧过头，压低声音回我：“没事，陪叔叔高兴高兴。”

我看着他被辣得直皱眉的样子，心里忽然有点说不上来的感觉。

吃完饭，我妈收拾碗筷，我爸拉着陈栩去客厅喝茶，我奶奶坐在旁边看电视，时不时扭头看看陈栩，嘴里念叨着“好孩子好孩子”。我窝在沙发上，看着陈栩耐心地听我爸讲他年轻时跑运输的故事，时不时还问两句，我爸说得更起劲了。

十点多的时候，我妈安排睡觉。家里就两间卧室，我妈说让我和陈栩住我那屋，她跟我爸住，奶奶还是住她自己的房间。我张了张嘴想说点什么，我妈已经抱着被子去我屋了。

我站在走廊里，陈栩走过来，小声说：“没事，我睡地板就行。”

我抬头看他，他笑了笑，眼睛弯弯的，跟我第一次看见照片时一样。

那天晚上，我睡床，他睡地铺。灯关了以后，房间里很安静，只能听见窗外偶尔传来的狗叫声。我翻了个身，面朝下，看着地铺上那个模糊的影子。

“陈栩。”我轻轻叫了一声。

“嗯？”他的声音也轻轻的。

“今天谢谢你了。”

“客气什么，拿钱办事嘛。”

我笑了笑，没再说话。

过了好一会儿，我以为他睡着了，忽然听见他开口：“林晚。”

“嗯？”

“你平时过年都一个人吗？”

我愣了一下，然后说：“也不是，前几年谈过一个，后来分了。”

他没接话，我也没再说什么。

第二天是大年二十九，我妈一大早就开始忙活，准备年夜饭的菜。陈栩起得比我还早，跟我爸去菜市场买鱼。回来的时候，他手里拎着一条大鲤鱼，还有一兜草莓。

“路上看见有卖草莓的，挺新鲜的，就买了点。”他把草莓递给我，手上还带着凉气。

我接过草莓，看着他又去厨房帮我妈摘菜，心里那种说不上来的感觉又冒了出来。

下午的时候，我奶奶拉着陈栩聊天，问他是哪里人，家里还有谁。陈栩说他老家在江西，爸妈走得早，就剩他一个人了。我奶奶听了，眼眶都红了，拉着他的手说：“好孩子，以后过年就来奶奶这儿，这儿就是你家。”

陈栩笑了笑，眼眶有点红，但没让眼泪掉下来。

我在旁边看着，心里忽然有点酸。

除夕那天晚上，我们一家人坐在一起吃年夜饭。我妈做了十几个菜，摆得满满当当的。我爸又开了瓶酒，说要跟陈栩不醉不归。我奶奶不停给陈栩夹菜，嘴里说着“多吃点多吃点”。

电视里放着春晚，窗外有人在放烟花，噼里啪啦的。我坐在陈栩旁边，看着他被我妈劝着又喝了一杯酒，脸都红到脖子根了。

“行了妈，你别灌他了。”我忍不住开口。

我妈看我一眼，笑得意味深长：“哟，这还没嫁出去呢，就知道护着了。”

我脸一热，低下头吃饭，余光瞥见陈栩也在笑。

吃完年夜饭，我爸我妈在客厅包饺子，我奶奶困了，回屋睡觉去了。我和陈栩站在院子里看烟花。

夜风有点凉，我缩了缩脖子，陈栩把外套脱下来披在我身上。我侧过头看他，他正仰着头看天，烟花的光落在他脸上，明明灭灭的。

“陈栩。”我叫他。

“嗯？”他低头看我。

“你……你过年真就一个人吗？”

他沉默了一会儿，然后笑了笑：“习惯了。”

我看着他笑的样子，心里忽然揪了一下。我想起他说爸妈走得早，想起他说自己一个人过年，想起他今天陪我爸喝酒陪我妈聊天哄我奶奶开心的样子。

“以后……”我顿了顿，“以后要是没人陪你过年，你就来我这儿。”

他愣了一下，看着我，眼睛里有什么东西在闪。

“林晚。”他开口，声音有点哑。

“嗯？”

“钱我不要了。”

“啊？”

他往前走了一步，离我很近，近到我能看清他睫毛上的水汽。

“把自己赔给你，行不行？”

烟花在头顶炸开，五颜六色的光落下来。我看着他的眼睛，忽然不知道该说什么。

他在等我的回答。

远处传来零星的鞭炮声，夜风把他的话吹进我耳朵里，轻得像是怕惊着谁。我没说话，只是把披着的外套往肩上拢了拢，那上面还有他的温度。

他也没再问，就那么站着，看着我的眼睛。

不知道过了多久，我伸出手，把他的外套拉链往上拽了拽。

“外头冷，”我说，“进屋吧。”