当2026年的阳光洒在安徽合肥科学岛上，中国科学院等离子体物理研究所的控制大厅里，依然延续着一年前的兴奋。
2025年1月20日那个傍晚，EAST装置成功实现了1亿摄氏度1066秒稳态长脉冲高约束模等离子体运行，这个世界纪录让中国“人造太阳”再次惊艳全球。
但在聚变界内部，一个现象更值得深思，当中国在核聚变领域高歌猛进时，曾经主导这一方向的西方，却在悄然撤退。
为什么全世界好像只剩下中国在拼命搞核聚变？
先看西方发生了什么，2024年，英国做出了一个震惊核聚变界的决定：拒绝欧盟邀请，不重新加入国际热核聚变实验堆（ITER）项目。
英国的理由很现实，节约6.5亿英镑，转而投资私人企业，他们认为商业化公司比国际合作项目“更高效、更划算”。
这不是孤例。ITER这个集结了35国力量的大科学工程，原本是西方主导的聚变灯塔，却因成本超支和工期拖延饱受质疑。
美媒自己都承认，美国国家级实验室的托卡马克装置普遍老化——普林斯顿等离子体物理实验室的设备靠不断升级维持，另一个运行的装置已有30年历史。
更微妙的是政治风向，特朗普政府时期，美国能源部曾劝阻本国科学家参加国际核聚变大会，2025年10月在成都举行的国际原子能机构聚变能大会上，现场竟难觅美国代表身影。
美国政府将重心放在石油、天然气和煤炭上，对核聚变的兴趣远不如对传统能源的热情。
这就是西方的现状：要么因经费问题退出国际合作，要么将希望寄托于私营公司“赌一把”，要么干脆连参会的兴趣都没有。
而在地球的这一端，完全是另一番景象。
2025年是中国核聚变的“大年”。EAST摘下“亿度千秒”世界纪录后仅几个月，新一代人造太阳“中国环流三号”又实现原子核温度1.17亿摄氏度、电子温度1.6亿摄氏度的“双亿度”运行，挺进燃烧实验阶段。
这意味着中国聚变研发已从原理探索、规模实验阶段，正式迈入燃烧实验，距离商用堆只差三步。
更令人震撼的是建设速度，2024年初，合肥西北郊还是一片空地，法国科学家皮茨到访时只见黄土，2025年10月，BEST装置400吨重、18米直径的杜瓦底座已成功落位安装工程完成过半。
这个计划2027年竣工的装置，有望成为人类历史上首个实现聚变发电的装置。
为什么中国要这么“拼”？
但这只是表象，更深层的原因，藏在产业布局里。
在四川成都，国际原子能机构全球首个聚变能研究与培训协作中心已落地运行，在安徽合肥，聚变产业联合会汇聚200余家企业、高校与机构，超导材料、偏滤器、第一壁材料等全产业链正在成型。
尤其是在上海，国有资本引导社会资金投入早期研发，民营公司如能量奇点已研发出21.7特斯拉的高温超导磁体。
这不再是科学家“单打独斗”，而是举国体制与市场活力的双重驱动。中核集团牵头组建注册资本150亿元的中国聚变能源有限公司，同时可控核聚变创新联合体成员已扩容至38家。
时间表清晰得令人窒息，2027年开启燃烧实验，2030年具备工程实验堆研发设计能力，2035年建成首个工程实验堆，2045年建成商用示范堆。
西方不是不想搞，而是搞不动。
MIT《科技评论》的一篇分析点破了关键，核聚变商业化不仅需要技术突破，更需要强大的供应链支撑，薄膜加工、大型金属合金结构件、电力电子设备，这些恰恰是中国工业体系的强项。西方即便率先找到可行技术路径，也可能在工程化、规模化阶段被中国反超。
以高温超导带材为例，这是托卡马克磁体的核心材料，而中国在光伏、平板显示等领域积累的薄膜加工能力，可快速迁移至聚变产业链。反观欧美，虽有领先的低温制冷技术，却缺乏规模化制造基础。
还有一个容易被忽略的因素，那就是人才。从美国普林斯顿回国的核物理学家刘畅，在谈及回国原因时说得很直白，美国因预算不足无法招募年轻人，而中国“能真正为重要的领域持续投入”。
在合肥科学岛，EAST团队汇聚了等离子体物理、超导技术、真空工程等上百个专业的上千名科研人员。
5年间，他们进行了上万次放电实验，绝大多数未达预期，但每一次失败都深化一层认知。这种“死磕”精神，不是靠风投烧钱能烧出来的。
当然，说“全世界只剩中国在搞”并不准确，欧美私营公司依然活跃，Helion Energy承诺2028年向微软供电，CFS与谷歌签署购电协议。但问题是，这些公司押注的是“订单驱动研发”模式，背后缺乏国家战略的托底。
相比之下，中国走的是一条“国家主导+市场协同”的双轮驱动路径。既有“夸父”CRAFT这样的大科学装置支撑基础研究，也有民营企业在球形环、氢硼聚变等多元路线上探索。这种“既要有定力，又要有活力”的生态，让中国聚变研发既有战略耐心，又有迭代速度。
2025年10月，在合肥未来大科学城的BEST主机大厅，来自10多个国家的科学家共同签署《合肥聚变宣言》，倡导开放共享与合作共赢。与之形成鲜明对比的是，美国能源部劝阻本国科学家参会的消息，让法国籍ITER首席科学家贝库莱直摇头。
这或许正是中国“死磕”的意义所在，不是为了一国一企的独占，而是为人类能源终极方案探路。正如ITER组织总干事所言，中国不仅高质量交付核心部件，更在贡献“中国智慧”。
从安徽到四川，从“东方超环”到“中国环流三号”，无数科研人员日复一日与上亿度等离子体打交道。他们心中有一个共同愿景：让“人造太阳”的第一盏灯，在中国点亮。
到那时，回望2025年前后的这场“撤退与死磕”，历史会记住：在全世界犹疑之际，有一个国家选择了最难但最正确的路，为了子孙后代的清洁能源，为了人类共同的未来，死磕到底。
热门跟贴