他说离婚的时候，我刚夹起一块红烧肉。
“离吧。”江屿放下筷子，语气像在说明天要出差。
我咬了口肉，嚼了两下，咽了。
“好。”
他愣住了。
筷子悬在半空，等了五秒，又等了五秒。
我继续吃饭。
红烧肉炖得刚好，酱汁浓稠，是我花了四十分钟做的。
他再没动过筷子。
我把最后一块肉吃完，起身收碗。
路过他身边时，他抓住我的手腕。
“叶青，你听清了吗？我说离婚。”
我低头看了眼他的手，又抬头看他。
“我说了，好。”
他的手松了。
我走进厨房，打开水龙头。
哗哗的水声盖住了一切。
包括我摸向小腹时，里面那一下轻轻的踢动。
水龙头关了，厨房安静下来。
我擦干手，从围裙口袋里摸出手机。
苏漫的消息还亮着，三分钟前发的：
“营业执照批了，明天去拿。”
我回了个“收到”，把手机放回口袋。
江屿靠在餐厅门框上，双臂抱胸。
“就这样？你不问问为什么？”
我把围裙解下来，叠好，放在灶台旁边。
这条围裙是结婚第一年他送的，米白色棉麻，角上绣着一朵小雏菊。
三年了，绣线起了毛边。
“不问。”我说。
他的下巴绷了一下。
我认识江屿六年，太了解这个表情。
他在等我哭，等我闹，等我抓着他的袖子问：是不是外面有人了？是不是你妈又说了什么？
然后他就可以摔门出去，留下一句“你总是这样无理取闹”。
这个剧本我演了三年，台词烂熟于心。
但今天不演了。
“那就……周一去民政局？”他试探着。
“行。上午还是下午？”
“上午吧。九点。”
“好。我调个闹钟。”
我从他身边走过，去了卧室。
其实不能叫“卧室”。
三个月前那场大吵之后，他搬去了书房，我一个人睡主卧。
一百四十平的房子，我们各占一半，中间隔着一条走廊和三个月的沉默。
我锁上门，拉开衣柜最里面的抽屉。
抽屉底下压着一个档案袋。
里面是一份新签的公寓租赁合同，一张存了三年的银行卡，一本崭新的户口簿，还有今天下午刚拍的大排畸B超单。
B超单上，那个小小的人蜷成一团，四肢分明。
三十二周。八个月。
我的手覆在小腹上，松松垮垮的家居服下面，肚子已经很明显了。
但江屿不会发现。
他三个月没正眼看过我。
周一，民政局。
离婚冷静期申请表格摆在窗台上，双方各填一份。
江屿很快写完了，推过来给我。
他用的是那支万宝龙签字笔。
去年情人节，我排了三个小时的队买到的限量款。
他当时看了一眼，说“包装盒留着，我放办公室”。
笔送了人，盒子倒留着。
我现在才觉得讽刺。
我用民政局柜台上那支圆珠笔签完字。
工作人员收走表格，面无表情地说：“冷静期三十天，期满后双方到场领证。”
出了民政局，十一月的风灌进领口。
我裹紧了大衣。
这件大衣买大了两个号，黑色宽松款，像披了一面旗。
是苏漫两个月前特意挑的。
“遮肚子嘛，谁看得出来？”她说这话时正蹲在商场试衣间外面递尺码。
江屿站在停车场，手插在口袋里看着我。
“我送你？”
“不用。”
我打开手机叫了辆车。
他往前走了一步。
“叶青，你最近……是不是胖了？”
我的心跳了一拍。
只一拍。
“火锅吃多了。”
网约车来了，我拉开后座车门。
上车前我回了一次头。
不是留恋。
是想记住这个画面——他站在“婚姻登记处”五个大字下面，秋风吹乱了他的头发，脸上是我从未见过的茫然。
三年婚姻，他第一次对我露出这种表情。
不是因为舍不得。
是因为困惑。
他困惑的是：为什么你不按剧本走？
热门跟贴