我躺到床上那一刻，脸瞬间烧得慌，手都不知道往哪放。之前挂号没细看，进了诊室才发现是男医生，想退出去又怕耽误时间，后面还排着队，只能硬着头皮上。

我心里别扭得厉害，脑子里全是乱七八糟的想法。他这么年轻，会不会觉得尴尬？我这样会不会显得很矫情？越想越紧张，身体绷得像块石头，连呼吸都放轻了。

医生倒是很平静，语气平淡地交代注意事项，每一步都提前说清楚，动作轻得几乎感觉不到，全程眼神都避着敏感部位，只盯着仪器，专业得挑不出一点毛病。可我还是放不开，羞耻感压得我喘不过气，总觉得浑身不自在。

旁边的护士看我僵硬，轻声安慰：“别紧张，医生眼里只有病情，不分男女。”这话我懂，道理我都明白，可真轮到自己，还是迈不过心里那道坎。

我忍不住想，同样是看病，男患者看女医生好像天经地义，没人觉得奇怪；可女患者碰到男医生，哪怕对方再专业，自己先慌了神。不是医生的问题，是我们自己被世俗眼光绑住了。

检查很快就结束了，医生平静地给出报告，交代注意事项，全程专业克制，没有多余的眼神和动作。我穿好衣服逃也似的走出诊室，心跳才慢慢平复。

冷静下来想想，其实是我自己狭隘了。医生不分性别，只分专业。他坐在那个位置上，负责的是诊断病情，不是评判任何人。我们总用世俗的偏见给职业贴标签，却忘了医生的本职是救人。

后来跟朋友说起这事，有人说我太保守，也有人说换她她也接受不了。大家的想法不一样，却都藏着同一种无奈。

不是谁的错，只是观念和现实的碰撞。

走出医院，风一吹，我突然觉得轻松了。

原来放下偏见，最难的不是说服别人，是放过自己。