巷子窄窄的，像一条褪了色的布带子，从南拉到北，大约五百米。东边是城中村，家家户户顶着一样黑漆漆的铁皮门，院里一座二层小楼，主家自己住正房，其余房间租给天南地北来做小生意的人。西边则是一溜六层的旧楼，外墙的绿涂料斑驳得像老树的皮，是上世纪八十年代末的产物，分属不同的单位。房子虽老，租金却不便宜，年年开学季照样挤破了头——只因为紧挨着一所重点小学和一所中学。零五年秋天，我搬进其中一栋的顶层，推窗就能看见一整条巷子的屋顶，和屋顶下热腾腾的日子。
初来那会儿，只觉得乱。临街的铺面一个挨一个，窄小得只能侧身进去：麻辣烫、肉铺、烟酒、洗衣、小超市、菜店、废品站、澡堂……招牌却大得很，红的绿的，长的短的，高高矮矮地悬着，名字也直白得可爱：“好再来”、“二小理发”、“老牛麻辣烫”、“王师傅土产日杂”。便道上更热闹：修自行车的老汉常年蹲在那儿，面前摆着黑乎乎的轮胎；下午四五点，烧烤摊的烟雾准时弥漫开来，带着孜然和焦香；钉鞋的妇人手底下“噔噔”响，头也不抬。
印象最深的是三个卖菜的妇女。每天近午，她们便蹬着三轮车来，在便道上一字排开。奇妙的是，她们的菜从不重样：一个专卖土豆西红柿，一个守着青椒芹菜，另一个则是冬瓜萝卜的天下。她们用浓重的乡音互相打趣，笑声脆生生的，仿佛日子里的苦都能被这笑声抖落。还有那位矮胖的阿姨，冬天推着烤红薯的炉子，夏天换成煮玉米的三轮车。她生了四个孩子，三女一男，最小的儿子是“追”来的。大女儿上初中，二女儿早早辍了学，帮着母亲看摊子。有一次，我听见那二女儿坐在三轮车上，眉飞色舞地对同伴说：“我才不回去！老家那山沟沟，坐完火车坐汽车，还得走半天，受罪！”她是安徽山里来的，我于是懂了那“追儿子”的执念背后，是怎样的山重水复。这一家子生活紧巴巴的，母亲常年穿一身灰扑扑的衣裳，头发油腻地绺在一起，脚上一双辨不出颜色的布鞋。水果店的老板娘有一次跟我念叨：“她呀，买点水果回去，眨眼工夫就被几个娃分光了，渣都不剩。”我听了，心里泛起一阵酸涩的柔软——半大小子，吃穷老子，何况是四个。
巷子的一天，是被一声“醪糟——”喊醒的。那声音苍老而嘹亮，像一把刷子，划破清晨的薄雾。卖醪糟的大爷推着一辆老式二八自行车，后座绑着个锃亮的铁皮桶，从巷头悠悠地走到巷尾。于是，门一扇扇开了，自行车铃叮铃铃响起来，蒸包子的白汽从早点铺里涌出，蓝白校服的身影开始流动……生机便像水一样，灌满了这条狭长的容器。
中午则是另一番光景。中学的孩子们鱼贯而出，涌入巷子。麻辣烫店门口排起了队，手抓饼和鸡蛋灌饼的摊子前围得水泄不通。空气里混杂着醋香、辣油香和煎饼的焦香。孩子们叽叽喳喳，蓝白色的身影在阳光下晃动，整条巷子仿佛都跟着年轻、欢腾起来。我常常混迹其中，买一份面皮，站在路边吃完，觉得日子就该是这样，拥挤，嘈杂，滋味十足。
住得久了，才品出这“乱”里的好来——是那种触手可及的方便与温热。下班回来，不必刻意去市场，巷子里走一遭，菜有了，水果有了，晚饭的着落也有了。穿行其中，耳边是各色吆喝，鼻尖萦绕着饭菜香，眼里是邻居熟人点头的笑意，便道上还有商家孩子追逐打闹的身影。这是一种结结实实、蓬蓬勃勃的“活”，是教科书里不会写、高楼大厦里难寻觅的“人间烟火”。不知不觉，我竟深深依恋上了这片杂乱无章的温热，以至于五年后因为工作不得不搬离时，心里空落落的，像被抽走了一块。
三年前，这座城市迎来了一场声势浩大的“创城”运动，又为了筹备一次全国性的运动会，开始大力整治街巷。一夜之间，所有的流动摊贩消失了，像被风吹散的蒲公英。店铺的门脸被统一改造：一样的原木底色，一样的黑色字体，一样的大小尺寸。整齐得像军训队列，也冰冷得像印刷品。巷子骤然安静下来，静得让人心慌。
那声穿越了无数个清晨的“醪糟——”，再也没有响起。卖菜妇女们的三轮车和笑声，一同隐入了城市的角落。修自行车的老汉不知去向，烧烤的烟雾就此消散。我曾特意回去，走过那一扇扇整齐划一、却表情空洞的门楣。“好再来超市”里，老板娘正倚着柜台发呆，见我张望，挤出一丝笑：“规范了，亮堂了，就是……没人气儿了。”房租确实降了，可许多窗户还是黑着。菜价倒是稳稳地涨了上去，人们说，没了那些“散兵游勇”，成本自然高了。
我站在巷口，恍如隔世。夕阳把那些统一的招牌涂成暗淡的金色，巷子长长的、静静的，像一个被抽走了魂魄的老人，沉默地晒着太阳，怀念着自己曾经喧闹、琐碎、浑身毛边却热气腾腾的一生。风穿过空荡荡的巷子，只带回自己的回声。
最是人间烟火气，抚平世俗凡人心。可当烟火散尽，巷子只剩下整齐的标本模样，那颗被抚慰过的心，又该何处安放呢？
平民老冯
有想法、有锋芒、讲真话的小人物！
原创不易 关注分享
热门跟贴