车子在红灯前猛地刹住。
我的手机在副驾驶座上震动，屏幕上跳动着哥哥的名字。
五分钟前，我刚把车从公司楼下开走，后视镜里还映着嫂子宋梦洁站在路边跺脚的身影。
她穿着我姐借给她的那套米色西装套裙，手里拎着新买的通勤包，脸上的妆因为生气有些晕开了。
手机震个不停。
我盯着红灯倒计时，二十三秒，二十二秒。
该说的在楼上都说完了。我告诉她这份工作是我欠了人情才争取来的，告诉她分公司虽然远但环境单纯，告诉她文员工作琐碎但能学东西。
她撇着嘴，眼睛瞟着窗外那些步履匆匆的上班族。
“这地方也太偏了。”
“早起这么累，路上要一个多小时呢。”
“整天对着电脑打字，有什么意思？”
我压着声音解释，她索性转过身，背对着我摆弄起新做的指甲。
“我不去了。”她说，“你找的工作不合适。”
绿灯亮了。
后面的车按了声喇叭。我挂挡，踩油门，车子滑过十字路口。
现在哥哥的电话来了。
我划开接听键，把手机贴到耳边。
电话那头先是几秒沉默，然后是我哥叶钦明惯有的、带着些讨好意味的干笑。
“博超啊……你开到哪儿了？”
我把车窗摇下条缝，初秋的风灌进来。
“刚过人民路。”我说。
“那个……”他又停顿了，背景音里有细碎的说话声，像是有人捂着嘴在催促。我听见嫂子尖细的嗓音，但听不清内容。
“哥，有事直说。”
他咳了一声。
“是这样……梦洁她刚才想了想，觉得吧，文员这种工作，确实不太适合她。”
我等着。
电话里的杂音更明显了，像是手机被抢夺的摩擦声。
然后我哥的声音远了些，嫂子的声音贴了上来，带着那种理所当然的、轻快的语调。
“博超呀，是我。我刚跟你哥说了，既然你都开口找人帮忙了，那不如一步到位嘛。”
街边的梧桐叶子开始泛黄了。
“分公司那边太远了，而且文员没什么发展。”嫂子的声音像涂了蜜，“你不是认识人多吗？你想想办法，看能不能把我安排进那种事业单位。”
她顿了顿，补充道：“就事业编那种，稳定的。”
我握着方向盘，指节有些发白。
电话又被我哥接了过去，他急促地说：“博超，你嫂子也就是这么一说，你听听就行，别往心里去……”
我按下了挂断键。
车子继续往前开，后视镜里的街道越来越远。
手机屏幕暗了下去。
01
周末的家庭聚餐，照例定在我父母家。
老式居民楼的三楼，客厅窗户朝西，下午四点的阳光斜斜地照进来，在褪色的地砖上切出一块明亮的方格。
母亲在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅的声音很有节奏。
父亲坐在靠阳台的旧藤椅上看报纸，鼻梁上架着老花镜，半天没翻一页。
我坐在沙发上，手里捏着个橘子，慢慢地剥皮。
门锁转动的声音。
哥哥叶钦明先探头进来，脸上堆着笑，侧身让出位置。嫂子宋梦洁跟在他后面，手里拎着个水果礼盒，包装很精美。
“爸，妈，我们来啦。”哥哥的声音总是比人先到。
父亲从报纸上抬起眼睛，点了点头。
母亲从厨房探出身，围裙上沾着水渍：“来就来了，还买什么东西。”
“应该的。”嫂子把礼盒放在茶几上，顺势在我旁边的单人沙发坐下。
她今天穿了件浅粉色的针织衫，头发新烫过，卷曲的弧度很刻意。坐下时，她仔细地把衣摆抚平，又从包里掏出个小镜子，对着照了照口红。
哥哥去厨房帮母亲打下手了。
客厅里剩下我、父亲，和嫂子。
橘子皮撕开时喷出细小的汁雾，清甜的味道散在空气里。
嫂子把镜子收起来，叹了口气。
“真羡慕你们这些有工作的。”她说，眼睛看着窗外的阳光，“天天在家里待着，人都要发霉了。”
我没接话。
父亲翻了一页报纸，纸张摩擦出脆响。
“我那个初中同学，王莉莉，你们还记得吧？”嫂子自顾自地说下去，“她去年托关系进了街道办，现在可神气了，朋友圈天天发工作照。”
她从手机里翻出照片，递到我面前。
屏幕上是几个女人在办公室里的合影，背后有红色的锦旗和绿植。
“看看，这才叫体面。”嫂子收回手机，指尖在屏幕上划动，“坐办公室，朝九晚五，还有双休。不像我以前干的那些活儿，不是站柜台就是端盘子，累死累活还被人看不起。”
厨房传来炒菜下锅的“刺啦”声。
母亲在喊哥哥拿盘子。
“钦明也说过我几次，让我找个轻松点的工作。”嫂子往后靠进沙发里，“可轻松的工作哪有那么好找？没学历，没人脉，谁要你啊。”
她说着，眼睛往我这边瞟了瞟。
我掰了一瓣橘子放进嘴里。
“现在找工作是不容易。”我说。
“可不是嘛。”嫂子立刻接话，语气活泛起来，“博超你在公司当领导，认识的人多，门路肯定也比我们广。要是有什么合适的……”
她没有说完，但意思悬在那里。
父亲合上报纸，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。
“吃饭了。”母亲端着菜从厨房出来，打断了谈话。
哥哥跟在后面，手里端着两盘菜，脸上是那种惯常的、有些讨好的笑容。
大家起身往餐桌挪动。
嫂子走在最后，经过我身边时，小声补了一句：“你帮我留意着啊。”
餐桌上摆满了菜。
母亲炖了排骨汤，炒了青菜，蒸了鱼，还做了哥哥爱吃的红烧肉。热气在吊灯下氤氲，把每个人的脸都蒙上一层柔和的光晕。
哥哥给嫂子夹了块排骨。
嫂子用筷子拨了拨，小声说：“太油了。”
“那吃点鱼。”哥哥又夹了块鱼腹肉，仔细地剔掉刺。
母亲看在眼里，没说什么，只是给我也夹了块排骨。
“博超最近工作忙不忙？”
“还行。”我说，“季度末，事情多点。”
父亲默默地吃饭，咀嚼得很慢。
嫂子把鱼肉吃了，又叹了口气。
“要是我也能上班就好了。”她说，“哪怕工资低点，至少有个事做，不用天天在家发慌。”
哥哥接口道：“等有合适的机会，肯定让你去。”
“机会机会，说了多少年了。”嫂子放下筷子，“我今年都二十八了，再过几年，哪个单位还要这个年纪的新人？”
母亲打圆场：“吃饭呢，不说这个。梦洁，尝尝这个青菜，自家阳台上种的。”
嫂子勉强夹了一筷子。
饭桌上安静了片刻，只有碗筷碰撞的细微声响。
窗外有孩子的笑声飘进来，接着是家长喊孩子回家吃饭的呼唤。暮色开始沉淀，屋里的光线暗了些，母亲起身开了灯。
白炽灯的光瞬间填满房间，有些刺眼。
嫂子眯了眯眼睛，忽然说：“其实我也不是非得去多好的单位。就是那种……坐办公室的，不用风吹日晒，工作内容简单点的，就行。”
她又看了我一眼。
这次我没有回避她的目光。
橘子的清甜味还留在舌尖，混着饭菜的油腻感，在口腔里形成一种复杂的滋味。我看着嫂子眼中那种混合着期待和理所当然的神色，心里某个地方轻轻动了一下。
也许，真能试试。
这个念头冒出来的时候，我自己都有些意外。
父亲咳嗽了一声，端起汤碗喝了一口。
“汤有点咸了。”他说。
母亲尝了尝：“是吗？我觉得刚好啊。”
“年纪大了，吃淡点好。”父亲说着，又喝了一口。
嫂子没再提工作的事，转而说起最近看的电视剧。哥哥附和着，给她讲剧透，被她娇嗔地拍了下手臂。
我低头吃饭，排骨炖得很烂，筷子一夹就脱骨了。
肉香在嘴里化开。
窗外的天完全黑了。
02
晚饭后，哥哥和嫂子坐了一会儿就走了。
母亲收拾碗筷，我帮着擦桌子。父亲又坐回藤椅里，这次没看报纸，只是望着窗外漆黑的夜空。
水龙头哗哗地响。
母亲把洗洁精挤进洗碗池，白色的泡沫涌起来。
“你嫂子今天说的话，你别往心里去。”母亲背对着我说，“她就是那么个人，心比天高。”
我用抹布擦掉桌上的油渍。
“我知道。”
“她嫁过来这些年，工作换了多少个了？”母亲打开水，冲洗碗上的泡沫，“超市收银干了三天，嫌要一直站着。奶茶店干了一星期，说记配方头疼。上次你姐介绍她去朋友店里做导购，去了半天就跑回来了，说顾客难伺候。”
我把抹布洗了洗，拧干。
“我哥呢？”
“你哥还能说什么？”母亲叹了口气，“每次都哄着，说工作不合适咱们就换，总能找到舒服的。”
泡沫顺着水流旋转着消失。
母亲关掉水，用干布擦碗。碗磕碰出清脆的声响，在安静的厨房里显得格外清晰。
“你爸以前说过钦明。”母亲压低声音，“说他太惯着媳妇了。可你哥那性子，你又不是不知道，从小就不爱跟人争。”
我想起小时候的事。
哥哥比我大两岁，但性格完全不像兄长。别的孩子欺负我，他会去告诉老师，却不敢当面跟人理论。分东西时，他总是让我先挑，自己拿剩下的。
母亲总说他性子软，像她。
父亲则沉默着，偶尔会说一句：“男孩子，不能太没主见。”
客厅传来父亲咳嗽的声音。
母亲把擦干的碗摞进橱柜，动作很轻。
“你要是真有门路，帮一把也行。”她说，声音更低了，“但别抱太大指望。你嫂子那个人，挑得很。”
我没说话。
收拾完厨房，我走到客厅。父亲还坐在藤椅里，见我出来，他拍了拍旁边的椅子。
我坐下。
父亲点了根烟，没抽，只是夹在指间，看着烟慢慢燃烧。
“你公司最近怎么样？”他问。
“老样子。”
“中层不好干吧。”父亲说，“上面要业绩，下面要安抚。”
烟灰掉在地上，他弯腰掸了掸。
“你哥刚才走的时候，偷偷塞给我五百块钱。”父亲忽然说，“说是这个月多发了点奖金。”
“他哪有什么奖金。”父亲把烟按灭在烟灰缸里，“估计又是从自己牙缝里省出来的，怕你嫂子知道了说他乱给钱。”
夜色浓重，窗户玻璃映出屋里的倒影。
父亲站起来，拍了拍我的肩膀。
“早点回去吧，明天还上班。”
我开车回家的路上，脑子里翻腾着许多画面。
嫂子嫁过来的第二年，哥哥带她来家里吃饭。她那时还很腼腆，说话细声细气的，给母亲夹菜，帮父亲倒酒。
是什么时候开始变的？
大概是从她辞掉第一份工作开始。
那时她在商场卖化妆品，干了两个月，说柜台组长刁难她，把难缠的客人都推给她。哥哥心疼她，说辞了就辞了，咱们再找更好的。
后来找的工作，一份比一份干的时间短。
理由各种各样：同事排挤，老板苛刻，工作太累，离家太远。
哥哥每次都说：“是工作的问题，不是你的问题。”
再后来，她就干脆待在家里了。
哥哥的工资不高，两个人过得紧巴巴的。母亲偶尔会补贴他们，但从不让我哥知道是刻意给的，总是说：“今天超市打折，多买了点肉，你们拿回去吃。”
嫂子把这些视为理所当然。
有次家庭聚会，她抱怨租的房子太小，说谁谁谁家买了新房。哥哥在桌下碰了碰她的手，她甩开，继续说。
母亲脸色不太好看。
父亲放下筷子，说：“吃饭。”
车开到小区门口，保安认得我的车，抬起了栏杆。
我停好车，在驾驶座上坐了一会儿。
手机屏幕亮着，显示晚上九点十七分。
也许母亲说得对，帮一把也行。
至少让嫂子有份正经工作，哥哥的压力也能小点。文员的工作虽然琐碎，但稳定，学点电脑操作，以后也好发展。
至于她能不能干长——
我推开车门，夜风有点凉。
先试试吧。
03
周一上班，我特意早到了半小时。
公司大楼的玻璃幕墙反射着晨光，亮得晃眼。电梯里挤满了人，西装革履的，提着公文包的，空气中混着咖啡和早餐的味道。
我办公室在十二楼。
推开门的瞬间，内线电话就响了。
是张强。
人力资源部经理，我的老同事，也是老朋友。三年前他家里出事，急用钱，我二话不说借了他五万，他到现在还记着。
“林经理，有空吗？来我这儿一趟。”
他的声音听起来和平常一样，爽朗，带着点北方口音。
我说好。
挂了电话，我没急着过去。先打开电脑，看了看邮件，处理了几件急事。窗外的城市开始苏醒，车流在下面的街道上汇成缓慢移动的光河。
九点半，我起身去了人力资源部。
张强的办公室在最里面，门虚掩着。我敲了敲，里面传来“进来”的声音。
他正对着电脑屏幕，眉头皱着，手指在键盘上飞快地敲打。见我进来，他指了指对面的椅子：“坐，等我两分钟。”
我在椅子上坐下。
办公室不大，但收拾得很整洁。书架上摆着几本人力资源的专业书籍，还有一张他和妻儿的合影。照片里的他笑得眼睛眯成缝，妻子温婉，孩子虎头虎脑。
“好了。”他敲下最后一个键，转过椅子，“什么事？特意让我找你。”
我斟酌着用词。
“有个事想麻烦你。”
张强挑了挑眉，没说话，等着我往下说。
“我嫂子，在家待业好几年了。”我尽量让语气听起来平常，“她初中毕业，之前做过些零工，现在想找份正经工作。”
他往后靠进椅背，双手交叉放在腹部。
“什么要求？”
“坐办公室的，工作内容简单点的，最好能学点东西。”我说，“工资不用太高，主要是有个稳定的事做。”
张强沉默了几秒。
“学历呢？技能呢？电脑会用吗？”
“基本的应该会。”我顿了顿，“可以学。”
他拿起桌上的保温杯，喝了一口茶。
“博超，咱们这么多年交情，我直说了。”他放下杯子，“公司现在招人，最低要求也是大专。初中毕业，又没有相关经验，很难安排。”
我点点头：“我知道。”
“除非……”他停顿了一下，“除非是那种特别基础的岗位，而且还得走关系。”
办公室里很安静，能听见外面办公区隐约的电话铃声。
“城南分公司那边，行政部缺个文员。”张强缓缓地说，“工作就是接接电话，收发文件，整理资料。工资不高，三千五，交五险一金。”
我等着他说下去。
“那个岗位本来打算内部调剂的，但原来的人突然辞职了。”他看着我，“你要是觉得可以，我打个招呼，让你嫂子去面试走个过场。”
“会不会太麻烦你？”
张强摆摆手：“麻烦什么？当年要不是你，我儿子手术的钱都凑不齐。这点事，就当我还你个人情。”
他说得诚恳。
我心里那股说不清道不明的情绪，稍微松动了一些。
“不过有句话我得说在前头。”张强坐直身体，表情严肃了些，“岗位我可以给，但进去之后，能不能干下去，干得好不好，得看她自己。分公司那边我有熟人，可以照顾着点，但也不能太明显。”
“我明白。”
“还有，”他补充道，“这事低调点。公司里人多眼杂，传出去不好。”
我点头：“放心。”
张强看了看电脑屏幕上的时间。
“这样吧，你让她准备份简历，简单点就行。我安排这周四下午去分公司面试，负责人姓李，我会提前打好招呼。”
“好。”
“面试就是走个形式，基本没问题。”他说，“但你得跟她说明白，工作地点在城南，离市区远，通勤时间长。文员工作琐碎，要有耐心。”
“我会说清楚的。”
张强又靠回椅背，笑了：“你啊，就是心太软。自己工作那么忙，还操心这些家里事。”
我没接这话。
又聊了几句工作上的事，我起身离开。走到门口时，张强叫住我。
“博超。”
我回头。
“亲戚的事，能帮是情分。”他说，“但别把自己搭进去。”
我点点头，带上了门。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得干干净净。透过落地窗，能看见远处的山峦轮廓，在淡蓝色的天际线下起伏。
回到办公室，我坐下来，给哥哥发了条微信。
“工作的事有眉目了，晚上给你们电话。”
发送成功后，我看着屏幕，直到它自动暗下去。
04
晚上八点，我给哥哥打了电话。
接电话的是嫂子，背景音里有电视的声音，好像是综艺节目，观众的笑声很夸张。
“博超啊，钦明在洗澡呢。”嫂子的声音透着兴奋，“你微信说工作有眉目了？真的假的？”
“真的。”我说，“我托人问了，城南分公司有个文员的岗位空缺。”
“文员？”她重复了一遍，“就是坐办公室的那种？”
“对。接电话，整理文件，用电脑处理些简单文档。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是她调整了坐姿。
“工资呢？”
“三千五，交五险一金。”
“三千五啊……”她拖长了音调，“是不是有点少？我听说现在文员都四五千呢。”
我握紧了手机。
“嫂子，这是基础岗位，而且你之前没有相关工作经验。”
“也是。”她很快转换了语气，“不过有工作总比没有强。对了，公司名字叫什么？大不大？”
我说了公司的名字。
她在电话那头“哦”了一声，听起来有点失望：“不是你们总公司啊。”
“总公司要求高，进不去。”我尽量保持耐心，“分公司环境也不错，同事都挺好相处。”
“行吧行吧。”她说，“那什么时候面试？”
“周四下午。你准备份简单的简历，我晚点把面试地址和联系人发给你。”
浴室的水声停了。
嫂子冲着那边喊：“钦明！你快出来！博超来电话了，工作找着了！”
脚步声靠近，电话换了手。
“博超？”哥哥的声音带着水汽，“真找着了？”
“嗯，城南分公司，文员岗位。”
“太好了！”哥哥的语气是真心的高兴，“这下梦洁有事做了，也不用天天在家里闷着了。谢谢你啊博超，又麻烦你了。”
“没事。”我说，“不过有几点得跟你们说清楚。”
“你说你说。”
“第一，工作地点在城南，离家远，通勤可能要一个多小时。第二，文员工作琐碎，要有耐心。第三，进去之后得好好干，别给人添麻烦。”
“放心，放心。”哥哥连声应着，“梦洁肯定好好干。远点没关系，早起就是了。工作琐碎也不怕，她能学。”
电话又被嫂子拿了过去。
“博超，面试要注意什么呀？穿什么衣服？用不用化妆？”
我揉了揉眉心。
“穿得正式点就行。淡妆，别太浓。面试就是走个过场，正常回答问题就好。”
“走个过场？”她捕捉到了这个词，“意思是已经内定了？”
“差不多。”
她笑了，声音清脆：“还是你有本事。那我可就不担心了。”
又交代了几句细节，我挂了电话。
窗外的夜色浓郁，楼宇的灯火层层叠叠，像倒悬的星河。
周四下午，哥哥发来微信，说面试结束了。
“很顺利，李经理人很好，说下周一就能报到。”
后面附了个笑脸表情。
我回复：“那就好。”
周五晚上，母亲给我打电话。
“你嫂子今天来家里了，拎了一箱牛奶。”母亲的声音里听不出情绪，“说谢谢你给她找工作，还说你本事大，一个电话就搞定了。”
我正开车回家，堵在晚高峰的车流里。
“她挺高兴？”
“高兴得很。”母亲顿了顿，“拉着我说了半天，问办公室要不要穿高跟鞋，用不用自己带水杯。还说要去买几套职业装，不能穿得太寒酸。”
红灯亮了，我踩下刹车。
“你没说什么吧？”
“我能说什么？”母亲叹了口气，“就顺着她说呗。不过她走的时候，我提醒了一句。”
“提醒什么？”
“我说，工作是你费心找的，进去了就好好干，别三天打鱼两天晒网，让你难做。”
“她怎么说？”
“她说知道知道，肯定好好干。”母亲的声音低下去，“但我看她那样子，悬。”
后面的车按了声喇叭，绿灯亮了。
“妈，别想太多。”我说，“也许这次能行。”
“但愿吧。”母亲挂了电话。
周六，嫂子在家庭微信群里发了几张照片。
是她逛街时试穿的职业装。米色的西装套裙，黑色的高跟鞋，手里还拎着个通勤包。对着镜子拍的，角度选得很好，显得腿很长。
“准备周一穿这套去报到，怎么样？”
哥哥第一个回复：“好看！我媳妇穿什么都好看。”
我姐也回了句：“挺精神的。”
我打字：“可以。”
嫂子又发了条语音，声音雀跃：“包是打折买的，原价八百，现价三百八。鞋子是小羊皮的，穿着特别舒服。这套衣服贵点，一千二，但质量真的好。”
哥哥回了个大拇指表情。
我没再说话。
周日晚上，嫂子单独给我发了条微信。
“博超，从我们家到城南，坐公交要转两趟车，得一个半小时。你们公司有班车吗？”
我回复：“分公司没有班车制度。”
“那怎么办呀？”她发了个苦恼的表情，“天天这么跑，累死了。”
我想了想，打字：“周一早上我接你一起去吧，顺便带你熟悉下环境。”
“真的？那太好了！”她连着发了三个爱心表情，“还是你考虑得周到。”
放下手机，我走到阳台。
夜风很凉，远处的霓虹灯在夜色中明明灭灭。楼下的街道有车驶过，车灯划出流动的光带。
周一早上，我要早起一个小时。
05
周一早晨六点半，天刚蒙蒙亮。
我把车停在哥哥租住的小区门口。这是个老小区，楼体斑驳，绿化带里的植物长得杂乱。门口的早餐摊已经出摊了，炸油条的香味混在晨雾里。
等了约莫十分钟，单元门开了。
嫂子宋梦洁走出来。
她穿了照片里那套米色西装套裙，黑色高跟鞋，手里拎着新买的通勤包。头发精心打理过，卷曲的弧度很规整。妆化得比平时浓，眼线画得上挑。
哥哥跟在她身后，手里提着个纸袋。
我下车，哥哥小跑过来，把纸袋递给我。
“博超，麻烦你了。这是梦洁的午饭，她早上起来做的。”
纸袋还是温的。
嫂子走到车边，没急着上车，先对着后视镜理了理头发。
“这套衣服还是有点紧。”她拉了拉西装下摆，“我该买大一码的。”
“上车吧。”我说，“早高峰容易堵车。”
她这才拉开副驾驶的门，小心翼翼地坐进来，把包抱在怀里，怕压皱了裙子。
哥哥弯腰对车里说：“路上慢点。梦洁，好好干啊。”
“知道了知道了。”嫂子摆摆手，“你快回去吧，外面冷。”
车子驶出小区。
清晨的街道车还不多，路灯还亮着，在挡风玻璃上投下流动的光影。嫂子把遮阳板翻下来，对着上面的小镜子检查妆容。
“博超，你们分公司多少人啊？”
“三十几个。”
“都是年轻人吗？”
“各个年龄段都有。”
她合上镜子，转过头看我：“那个李经理，面试的时候挺和气的。他多大年纪？结婚了吗？”
“四十多吧，孩子都上初中了。”
“哦。”她靠回座椅里，手指在包带上摩挲，“办公室有几个人？就我一个文员吗？”
“行政部加你三个人。一个主管，一个老员工，带你。”
“主管是男的还是女的？”
“女的。”
她撇了撇嘴：“女主管啊……事多不多？”
我没回答。
车子驶上高架，车速快了起来。窗外的城市在晨曦中逐渐清晰，玻璃幕墙反射着金色的光。
嫂子沉默了一会儿，又说：“其实我觉得，三千五还是有点少。我听说现在物价这么高，三千五够干什么呀。交完房租，吃饭，买衣服，就不剩什么了。”
“刚开始都这样。”我说，“干得好，以后会涨工资。”
“那得干多久啊。”她叹了口气，“我都二十八了，还想攒钱买房呢。照这个速度，什么时候才能攒够首付。”
前方有事故，车流慢了下来。
她看了看表：“才七点二十就堵车，要是天天这样，得多早起啊。”
“早高峰都这样。”
“分公司就不能搬到市区吗？偏在城南那种地方。”她嘟囔着，“周围连个大商场都没有，中午想逛个街都不方便。”
我握方向盘的手紧了紧。
车子缓慢地挪动，走走停停。嫂子开始刷手机，短视频的声音外放出来，是搞笑的配音，她看得笑出声。
过了一会儿，她忽然说：“对了博超，你们总公司有没有更好的岗位？比如那种……助理什么的？工资高点的。”
“总公司的要求更高。”我说，“至少得大专学历，有相关工作经验。”
“你不是领导吗？不能通融通融？”
“公司有制度。”
她“哦”了一声，继续刷手机。
又堵了十几分钟，车流才重新顺畅起来。等我们到城南分公司楼下时，已经八点四十了。
分公司所在的办公楼有些年头了，外墙上爬着些藤蔓植物。门口有个小广场，停着几辆电动车和自行车。上班的人匆匆往里走，大多穿着朴素，手里拎着早餐或公文包。
我把车停好。
嫂子下车，站在路边，打量着这栋楼。
“就是这儿？”
“嗯。”
“比我想象的……旧一点。”她说。
我没接话，锁好车，领着她往里走。一楼大厅的瓷砖有些磨损，墙角摆着几盆绿植，叶子蒙着层灰。
电梯里已经挤了几个人，有穿着工装的，有拎着安全帽的。嫂子往里挤的时候，有人踩了她的鞋，她小声“哎呀”了一声。
八楼，行政部。
走廊铺着暗红色的地毯，有些地方磨得发白。办公室的门开着，里面传来打字声和电话铃声。
我敲了敲门。
一个四十多岁、戴着眼镜的女人抬起头。是李经理。
“林经理来了。”她起身，脸上堆起职业化的笑容，“这位就是宋梦洁吧？来，进来坐。”
嫂子走进去，高跟鞋在地毯上陷了一下，她踉跄半步，很快站稳。
办公室不大，摆着四张办公桌。靠窗的位置空着，桌上收拾得很干净，只有一台电脑，一个笔筒，一个文件夹。
另外两张桌子前坐着人，一个年轻女孩，一个中年男人，都抬起头看了一眼，又低下头继续工作。
“这是你的位置。”李经理指着靠窗的桌子，“电脑已经装好了，密码是123456，你等会儿自己改一下。”
嫂子走过去，放下包，用手擦了擦椅面才坐下。
“工作内容面试时大概说过了。”李经理递给她一本文件夹，“这是公司规章制度，你今天先看看。然后这些是往年的文件档案，需要整理归档，按时间顺序排好。”
嫂子翻开文件夹，里面是厚厚一沓文件纸。
“都要整理？”
“对，这一箱都是。”李经理指了指桌下的纸箱，“这周内整理完就行，不急。”
纸箱里堆满了各种表格、报告、通知单，有些纸张已经泛黄。
嫂子的脸色微微变了。
李经理没注意她的表情，继续说：“电话在那边，响了要接。来电要记录，转接要找对人。访客来了要登记，领到会议室。这些行政部工作手册里都有，你可以慢慢学。”
年轻女孩转过头，友善地笑了笑：“有什么不懂的可以问我。”
嫂子勉强回了个笑容。
李经理看了看表：“我九点半有个会。林经理，你要不先回去？这里交给我就行。”
我点头，看向嫂子：“那我先走了。好好干。”
嫂子站起来，跟着我走到门口。
走廊里没人，她压低声音说：“博超，这些工作……就是整理旧文件？”
“文员都做这些。”
“可是这也太……”她咬了咬嘴唇，“我以为会是那种，打打文件，做做表格，比较现代化的。”
“慢慢来，先熟悉环境。”
她还想说什么，办公室里的电话响了。李经理在喊：“小宋，接一下电话。”
嫂子回头应了一声，又转过来看我，眼神里有些慌乱。
“去吧。”我说。
她转身进了办公室。
我站在门口，听见她用不太自然的职业腔调说：“您好，这里是行政部……”
电梯下行时，我靠在轿厢壁上，盯着楼层数字一个个跳。
到一楼，门开，我走出去。
大厅里已经没人了，只有保安在值班室里看手机。阳光从玻璃门斜射进来，在地面上投出明亮的光斑。
我发动车子，驶出停车场。
后视镜里，那栋旧办公楼越来越小，最后消失在街角。
开出去大概五分钟，手机响了。
06
电话在副驾驶座上震动。
我瞥了一眼屏幕，是哥哥叶钦明的名字。早晨的阳光透过挡风玻璃，在手机屏幕上反射出一片刺眼的光斑。
我没有立刻接。
车子拐过街角，驶上一条相对清净的路。路两旁是些老旧的店铺，五金店、裁缝铺、粮油店，卷帘门半开，店主在门口扫地。
手机震了六七下，停了。
安静了几秒，又震起来。
这次我按了接听键，打开免提，把手机放在中控台上。
“博超……”哥哥的声音传出来，有些迟疑，背景里有细微的杂音，“你……你开到哪儿了？”
“刚离开分公司。”我说，“怎么了？”
“那个……”他停顿了，我能听见他吞咽口水的声音，“梦洁那边……怎么样啊？”
“已经交给李经理了，正常报到。”
“哦，好，好。”他应着，却没有挂电话的意思。
车子在红灯前停下。
我盯着倒计时数字，红色的光在瞳孔里跳动。
“哥，有事直说。”我的声音在车厢里显得很平静。
电话那头沉默了几秒。
然后是窸窸窣窣的声响，像是手机被捂住，又像是在争夺。我听见嫂子尖细的嗓音，但听不清具体说什么，语气很急促。
哥哥的声音远了点，带着恳求的意味：“梦洁，你别……”
电话又被抢了过去。
嫂子的声音贴了上来，清晰，响亮，带着那种理所当然的轻快。
“博超呀，是我。”
“我刚在办公室坐了会儿，看了看那些工作。”她的语速很快，“整理旧档案，接电话，登记访客……就这些？”
“文员的基础工作。”
“这也太基础了吧。”她音调抬高了些，“而且这办公室环境，你看那地毯，都磨白了。电脑也是老款的，反应肯定慢。李经理看着挺严肃的，不好说话的样子。”
她又说：“还有啊，我问了那个小姑娘，她说这里中午就一个小时休息，附近连个像样的快餐店都没有，得自己带饭。”
车子动了，绿灯亮了。
我踩下油门，车子平稳地滑过十字路口。
“博超，你听我说。”嫂子的语气变得郑重其事，“我刚才仔细想了想，这份工作……不太适合我。”
前方有条小狗跑过马路，我轻轻踩了刹车。
“怎么不适合？”我问。
“你看啊，第一，地点太偏了，来回三个小时在路上，太累。第二，工作内容没技术含量，就是打杂，学不到东西。第三，工资太低，三千五，扣掉社保，到手就三千出头。”
她一条条数着，逻辑清晰，像是排练过。
“还有第四，”她补充道，“办公室气氛不好。那个李经理，一看就是事多的。另外两个人，也不热情，爱答不理的。”
“你才去半个小时。”我说。
“半个小时就够了，感觉不对就是不对。”她的声音变得理直气壮，“博超，我知道你是好心，但这工作真不行。我干不了。”
电话那头传来哥哥小声的劝阻，被她打断。
“你别说话！”她冲哥哥说了一句，又转回话筒，“博超，这样吧，你过来接我一下。我不想在这儿待了，现在就走。”
“现在走？”
“对啊，反正我也不打算干了。”她说得轻描淡写，“你过来接我，咱们路上再说。看看有没有其他更好的机会。”
路边的梧桐树向后掠去，叶子黄了大半。
“我不能来接你。”我说，“我要回总公司上班。”
“请假呗。”她脱口而出，“或者晚点去，你们当领导的，时间不是自由吗？”
车子驶上高架桥，下面的车流像玩具模型。
“嫂子。”我尽量让声音保持平稳，“这份工作是我托了人情才争取来的。张强特意打了招呼，李经理也破例给了机会。你现在说不干就不干，我很难交代。”
“那是你的事啊。”她说，语气里甚至带着点无辜，“我又没逼你帮我找工作，是你自己说要帮的。现在工作不合适，我还不能拒绝了？”
电话里传来哥哥着急的声音：“梦洁，你别这么说话！”
“我怎么说话了？我说的是事实！”她声音尖了起来，“工作不合适就是不合适，难道要我为了他的面子，勉强自己去干不喜欢的活？”
高架桥上的风很大，从车窗缝隙钻进来，呼呼作响。
“所以你的意思是？”我问。
“我的意思是，你来接我，我不干了。”她说得斩钉截铁，“然后你再帮我看看，有没有更好的。最好是你们总公司，或者那种事业单位，稳定的，体面的。”
我眼前闪过张强严肃的脸，他说“别把自己搭进去”。
闪过母亲欲言又止的神情，她说“别抱太大指望”。
闪过父亲沉默抽烟的样子。
“我做不到。”我说。
“什么？”
“我说，我做不到。”重复这句话时，我反而平静下来，“这份工作，你愿意干就干，不愿意干，自己回家。我不会来接你，也不会再帮你找其他工作。”
电话那头瞬间安静了。
连背景杂音都消失了，像被按了静音键。
几秒钟后，嫂子爆发了。
“林博超！你什么意思？”她的声音尖锐得像玻璃刮擦，“我好歹是你嫂子，你就这个态度？叫你帮个忙，推三阻四的，现在还说这种话？”
“我说的是事实。”
“事实？什么事实？你不就是嫌麻烦吗？嫌我学历低，嫌我没本事，给你丢人了是不是？”她语速越来越快，带着哭腔，“我嫁到你们家这么多年，没功劳也有苦劳吧？现在想让你帮个忙，就这么难？”
哥哥在旁边小声劝着：“梦洁，别说了，别说了……”
“我偏要说！”她冲哥哥吼了一句，又转向话筒，“行，林博超，你狠。你不来接我是吧？好，我自己走！以后我的事不用你管！”
电话被用力挂断了。
忙音在车厢里响了两声，我按掉了免提。
世界安静下来，只有轮胎碾过路面的声音，和窗外呼啸的风声。
我把车开到路边，停下。
手还握着方向盘，手心有汗，在皮革上留下湿痕。后视镜里，我的脸有些模糊，眼神是陌生的冷。
手机屏幕又亮了。
这次是微信消息，哥哥发来的。
“博超，你别生气，梦洁她是一时冲动。你现在在哪儿？能不能……还是来接她一下？”
我没回复。
锁屏，把手机扔到副驾驶座上。
车子重新启动，汇入车流。高架桥延伸到城市尽头，远方的楼宇在晨雾中若隐若现，像海市蜃楼。
开到下一个路口时，红灯。
手机又震了。
07
红灯，六十秒。
手机在副驾驶座上震动，屏幕朝下，嗡嗡的声音闷闷的，像某种被困住的昆虫。亮光从边缘漏出来，在黑色的皮革上晕开一小圈。
我没有立刻去拿。
窗外是条商业街，店铺陆续开门。水果店的老板在门口摆摊，橙子堆成金字塔的形状，黄澄澄的。早餐摊前排着队，白汽从蒸笼里冒出来，在晨光里袅袅上升。
一个母亲牵着孩子过马路，孩子手里拿着豆浆，小口小口地喝。
红灯倒计时，四十五，四十四。
手机还在震。
我伸手把它翻过来。屏幕上是哥哥的名字，背景是默认的蓝色星空壁纸。震动持续着，一下，又一下，固执地不肯停。
三十秒。
我划开接听键，打开免提，把手机放回中控台。
“博超……”哥哥的声音传出来，比刚才更疲惫，更小心翼翼，“你……你还在开车？”
“那个……”他吞吞吐吐，“梦洁她……她刚才从公司出来了。”
“她给我打电话，说在楼下，让我去接她。”哥哥的声音低下去，“可我这边请不了假，上午有会。你能不能……能不能掉头回去接她一下？”
红灯变绿。
前面的车动了，我跟着踩油门。
“哥。”我说，“我上午也有会。”
“就一会儿，耽误不了多少时间。”他急切地说，“分公司到你们公司，也就半个小时。你接上她，送她回家，然后再去上班，来得及的。”
车子驶过商业街，水果摊的金字塔橙子在余光里一闪而过。
“我为什么要去接她？”我问。
哥哥愣了一下。
“因为……因为她是你嫂子啊。”他说，语气里带着不解，“她现在一个人在那边，人生地不熟的，又没车回家。你顺路的事……”
“不顺路。”我打断他，“我要回总公司，方向相反。”
“那绕一下嘛。”哥哥几乎是在恳求，“博超，算哥求你了。梦洁现在情绪不好，我怕她一个人出事。”
“她能出什么事？”我的声音很平静，“那么大个人，不会坐公交地铁？不会打车？”
电话那头沉默了。
我能想象哥哥现在的表情：眉头皱着，嘴唇抿紧，眼神慌乱地转，想找理由却找不出。
“博超，你别这样。”他的声音软下来，“我知道刚才梦洁说话冲了点，她脾气就那样，你又不是不知道。但咱们是一家人，互相体谅体谅。”
一家人的说法，像根细针，轻轻刺了一下。
但我没有松动。
“哥，我问你。”我说，“嫂子为什么从公司出来？”
“她说工作不合适……”
“怎么不合适？”
“就……就那些原因嘛。”哥哥含糊地说，“地方远，工作琐碎，环境不好……”
“这些都是报到之前就知道的。”我说，“地点我告诉过你们，工作内容面试时说过，办公室环境你们也看到了照片。为什么当时不说，非要等到报到这天，坐进办公室了，才说不合适？”
哥哥哑口无言。
车子拐进一条林荫道，梧桐树的影子在车前盖上流淌，明明暗暗。
“因为她根本就没打算好好干。”我替他说了答案，“她想要的是那种，坐在高档写字楼里，工作轻松体面，工资又高，说出去有面子的工作。文员这种基层岗位，她看不上。”
“不是的……”哥哥弱弱地反驳。
“那是为什么？”我问，“你心里其实明白，只是不想承认。”
电话里传来他沉重的呼吸声。
过了好一会儿，他才说：“博超，梦洁她……她以前吃过苦。嫁给我，也没过上好日子。她就是想过得好一点，这有什么错？”
“想过得好一点没错。”我说，“但得靠自己去挣。而不是指望别人一次次地铺路，自己还挑三拣四。”
“你帮她一次，也是帮她啊。”
“我帮了。”我说，“我托了人情，欠了别人情面，给她争取了这个机会。是她自己不要的。”
哥哥又不说话了。
我能听见背景音里街道的嘈杂声，他应该是在公司外面打的电话。有同事路过，跟他打招呼，他仓促地应了一声。
“博超。”他再开口时，声音里带着一种近乎卑微的恳求，“就这一次，最后一次。你去接她，送她回家。以后工作的事，我们自己想办法，不麻烦你了。”
我没有立刻回答。
车子驶出林荫道，重新汇入主干道的车流。早高峰还没完全过去，车仍然多，走走停停。
“哥。”我说，“你还记得三年前，张强家出事，我借他五万块钱的事吗？”
“记得啊，怎么了？”
“这次的工作，就是用那个人情换来的。”我说，“张强说，就当还我人情。现在嫂子说不干就不干，这个人情，算是白白浪费了。”
哥哥的呼吸停了一拍。
“我本来可以留着这个人情，用在更重要的地方。”我继续说，“比如我自己的升迁，比如其他关键时候。但我用了，用在帮嫂子找工作上。因为我觉得，家人比那些重要。”
“博超……”
“但现在我发现，不是所有家人都值得。”我说得很慢，每个字都清晰，“至少，不值得我这样付出。”
电话那头死一般的寂静。
连背景杂音都消失了，像是他捂住了话筒，或是走到了更安静的地方。
许久，哥哥才发出声音，干涩得像砂纸摩擦：“你……你真不去接她？”
“不去。”
“好……好吧。”他的声音在发抖，“那……那我再想办法。”
“你打算想什么办法？”我问，“请假去接她？扣工资？被领导批评？”
他不回答。
“哥。”我说，“你今年三十一了，不是小孩子。有些事，该硬气的时候得硬气。不是所有要求，都要无条件满足。”
“她是我媳妇……”他喃喃道。
“媳妇不是孩子，不需要你当爹一样惯着。”我说，“这话可能难听，但你应该明白。”
电话里传来他压抑的吸气声。
“我先挂了。”他说，“我再给梦洁打个电话。”
通话结束。
手机屏幕暗下去，倒映出我的脸，线条冷硬，眼神陌生。
车子继续往前开，离总公司越来越近。高楼大厦的玻璃幕墙反射着阳光，像一片片竖起的冰面，冷漠，光亮，没有温度。
等红灯时，我看了眼时间。
九点零七分。
离我离开分公司，过去了不到半小时。
这半小时里，一份工作黄了，一个人情废了，一段关系也出现了裂痕。而这一切，只是因为一个眼高手低的要求，和一场理所当然的任性。
手机又震了一下。
这次是微信，哥哥发来的。
“我跟梦洁说了，让她自己打车回家。车费我转给她了。”
下面是一条转账记录，五十元。
我没有收，也没有回复。
把手机扔到一边，专心开车。窗外的城市飞速后退，像一卷倒放的胶片，所有的画面都朝着来时的方向奔去。
可我知道，有些东西回不去了。
08
回到总公司停车场时，九点二十五。
我把车停进固定车位，熄火，在驾驶座上坐了一会儿。停车场里很安静，只有远处电梯间偶尔传来的开关门声，和若有若无的排风系统运转声。
手机安静地躺在副驾驶座上。
屏幕没有再亮起，没有电话，没有微信。那个家庭群里，最后一条消息还是嫂子周六发的职业装照片，下面跟着哥哥的赞美和我姐的点评。
我的那句“可以”，孤零零地悬在最后。
我拿起手机，解锁，点开和张强的聊天窗口。
手指在屏幕上悬了很久，不知道该打什么字。说“对不起，搞砸了”？说“浪费你的人情了”？还是说“下次请你吃饭赔罪”？
哪一种都显得苍白。
最后我只是发了一句：“强哥，今天的事，对不住。”
发送出去，我没有等回复，直接锁屏，推开车门。
电梯上行到十二楼，门开，走廊里已经忙碌起来。抱着文件的同事匆匆走过，会议室里传来讨论声，前台的电话响个不停。
我走进办公室，关上门。
窗外是这个城市最繁华的CBD，高楼林立，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光。街道上车流如织，人行道上的人步履匆匆，每个人都朝着某个目标前进。
我在办公桌前坐下，打开电脑。
邮箱里堆满了未读邮件，工作群的消息一条条往上跳。季度报表，项目进度，部门会议，客户反馈……所有的事情都在等处理。
我点开第一封邮件，开始回复。
敲到第三行字时，手机震了。
是张强的回复。
“猜到了。没事，别往心里去。”
短短七个字，没有问原因，没有指责，甚至没有一丝惊讶。那种了然的语气，反而让我胸口闷得发慌。
我打字：“给你添麻烦了。”
他很快回：“谈不上。就是分公司老李那边，我得去道个歉。人是他收的，转头就跑了，他面子上挂不住。”
“需要我做什么吗？”
“不用，我来处理。”他说，“你忙你的吧。”
对话到此为止。
我盯着那几行字，看了很久。张强的宽容，像一面镜子，照出我在这件事上的轻率和天真。我以为自己能解决问题，结果只是制造了更多问题。
内线电话响了。
是市场部经理，催一个合作方案。
我打起精神，开始工作。电话一个接一个，会议一场接一场，文件一份接一份。时间在忙碌中过得很快，转眼就到了中午。
同事来敲门，问要不要一起订外卖。
我说不用，我不饿。
办公室又安静下来。我靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮内侧是暗红色的光斑，随着心跳微微跳动。
这次是母亲。
我犹豫了几秒，接起来。
“妈。”
“博超啊。”母亲的声音很轻，像是躲在什么地方打的电话，“你嫂子回来了。”
“哭了一上午，眼睛都肿了。”母亲说，“说你对她态度差，说不接她，说你不把她当一家人。”
“你哥中午回来了一趟，哄了半天，没用。”母亲叹了口气，“现在两人在房间里，门关着，不知道在说什么。”
窗外的阳光偏移了些，照在办公桌的一角，文件堆的边缘被镀上金色。
“妈。”我说，“这事你别管了。”
“我怎么能不管？”母亲的声音里带着焦虑，“都是一家人，闹成这样多难看。你爸坐在客厅里，一句话不说，烟抽了三根了。”
我想象着那个画面：父亲沉默地抽烟，母亲焦急地徘徊，哥嫂关在房间里争吵或冷战。一个原本平静的周末家庭聚餐，演变成这样的局面。
因为一份工作。
因为一个不合理的要求。
“妈。”我重复道，“你别管了。让他们自己处理。”
“可是……”
“没有可是。”我的声音很平静，“嫂子是成年人，哥也是。他们的事，应该他们自己解决。我们插手，只会让事情更复杂。”
母亲沉默了。
我能听见她细微的呼吸声，还有背景里电视的声音，开得很小，是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔。
“你爸让我告诉你一句话。”母亲忽然说。
“他说，你做得对。”
我握着手机，喉咙有些发紧。
“他还说，”母亲的声音更轻了，“有些口子不能开，开了，就收不住了。”
窗外的云朵缓缓移动，在玻璃幕墙上投下流动的阴影。
“我知道了。”我说。
挂断电话后，我在办公室里坐了很久。
下午的工作效率很低，盯着屏幕上的数字和文字，它们像蚂蚁一样蠕动，进不到脑子里。我起身去冲了杯咖啡，苦味在舌尖蔓延开来。
三点半，手机又震了。
这次是哥哥。
我看着屏幕上跳动的名字，没有立刻接。震动停了，又响，停了，又响。第三次时，我按了接听键。
“博超……”哥哥的声音嘶哑，像是哭过，或是吵了很久，“你现在方便说话吗？”
“你说。”
“我在公司楼梯间。”他压低声音，“梦洁……梦洁让我再问你一次。”
“问什么？”
电话那头传来他沉重的呼吸声，一下，又一下。
然后他说，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“梦洁说……既然你都开口找人帮忙了，那不如一步到位。”
“她说……”哥哥吞吞吐吐，“她说让你想想办法，看能不能……把她也安排进那种事业单位。”
他顿了顿，补充道：“就事业编那种，稳定的。”
楼梯间应该有回音，他的声音听起来空旷而遥远。背景里还有他紧张的吞咽声，和鞋底摩擦地面的细微声响。
我没有说话。
“博超？”哥哥试探地叫了一声。
热门跟贴