创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“颜颜，做完这项检查，我们就结婚。”
周斯越坐在采血室的塑料椅旁，修长的手指轻轻摩挲着我的后颈，安抚道。
我看着那个年轻护士，她手中的针头在我手臂上方颤抖着，迟迟不敢刺入。
“护士小姐，请专业一点，我夫人怕疼。”
周斯越微微一笑，金丝边眼镜折射出一道令人胆寒的冷光。
刺痛传来，护士竟然连扎了三次都扎歪了。
鲜红的血顺着我的小臂淌下，滴在雪白的单子上，触目惊心。
周斯越的眼神暗了暗，声音依旧温柔：
“药棉呢，你快拿止血贴来，我要亲自帮她按着。”
就在他转头去取药棉的短短三秒钟里，护士抓住我的手，飞快地将一块止血贴拍在我的针孔上。
那一刻，她贴近我的耳根，呼出的热气带着极度的惊恐：
“别吱声，回家查。”
我低头，看到止血贴内侧有一串用圆珠笔刻下的、细小而凌乱的代码...
“苏颜，你就像块泡烂的木头，没劲透了。”
林建把那塞满了杂物的纸箱狠狠摔在泥水里，画笔和调色盘飞出来，沾上了黑色的粘泥。
我抬头看他，雨水顺着我的脸颊流进脖子里，又冷又痒。
“五年了，林建，你就这么急着走？”
“五年？”林建冷笑一声，他那张曾经让我痴迷的脸，在雨中显得格外狰狞，“这五年我受够了你了。你看看你现在的样子，像个女鬼。”
他从口袋里摸出一根烟点上，打火机的火苗在雨里挣扎了几下才亮。
“实话告诉你，我早就找好人了。人家家里的地板都是香的，不像你，整天守着那堆破画，一身霉味。”
“那是我的理想，林建。”我倔强地盯着他。
“理想能顶饭吃吗？”林建把烟头扔进水洼里，发出一声轻微的嘶吼，“你连给自己买件像样衣服的钱都没有。你这种人，只适合烂在阴沟里。人家比你鲜活，比你有钱，最重要的是，人家懂男人。”
他转过身，钻进了一辆等在路边的出租车，连个背影都没给我留。
就这样，我结束了这段长达五年的感情。
当坐在路边的长椅上哭时，我就像个被丢弃的布偶。
雨越下越大，把我的衣服黏在身上，那种沉重感压得我喘不过气。
这时候，一把巨大的黑伞遮住了落在我头上的雨。
我看到一双皮鞋，深褐色的，鞋面干干净净，没有沾上一丁点泥点子。
“擦擦吧，哭得太久，眼睛会肿的。”一个男人的声音响起。
我抬头看他，他穿着一件白得发亮的衬衫，袖口卷得整齐，眼神里透着一种让人心安的宁静。
“你是谁？”我哽咽着问，接过他递过来的紫花地丁香味的纸巾。
“我叫周斯越，一个外科医生。”他蹲下身，平视着我的眼睛，“我看你在这里坐了半个小时了。雨这么大，没人疼的时候，要学会自己疼自己。”
看着我湿透的肩膀，他眉头微皱：
“你这样会感冒的。感冒不仅是身体遭罪，心也会跟着变迟钝。”
他带我去了一家名为“沉香”的茶馆。
茶馆里点着檀香，烟雾缭绕。
他给我点了一杯温热的红枣姜茶，又跟服务生要了一条干燥的毛巾。
“医生都像你这么爱管闲事吗？”我喝了一口茶，感觉身体暖和了一些。
周斯越笑了笑，随后伸手试了试茶杯的温度，才推到我面前：
“不是爱管闲事，是职业病。我每天在手术台上处理的都是坏掉的组织，最受不了美好的东西在眼前被雨淋坏了。”
“我这种人，也算美好吗？”
我自嘲地笑了笑，指了指自己乱七八糟的头发。
“当然。你的骨架匀称，皮肤白。”
他说话的时候，眼睛一直温柔地盯着我，仿佛我是一件待修复的珍宝。
那天下午，我们聊了很多。
他谈论巴赫的曲子，谈论解剖学上，也谈论城北老巷子里的青苔，甚至问起了我的画。
“你画的是什么？”他好奇地问。
“一些没人看的风景。”我说。
“以后带我去看看。风景如果没人看，那风景本身也会觉得孤独的。”
周斯越帮我拧干了毛巾上的水，语气平淡，却让我心里猛地一颤。
那天临走前，他帮我叫了车，还把那把巨大的黑伞塞进了我的手里。
“拿着吧，这雨一时半会儿停不了。记得回去喝点热水，别让我这杯姜茶白费了。”
我握着那把沉甸甸的雨伞，看着他走进雨中，连背影都透着一种手术刀般的利落与优雅。
周斯越正式追求我，是在那个雨天后的第三天。
他没有像林建那样送花，而是送来了一整套名贵的矿物颜料和一卷上好的宣纸。
他每天都会在傍晚出现在我的画室门口，提着一壶温热的补汤：
“你的脸色太差，气血不足，得一点点养回来。”
“斯越，你没必要每天都来。”
我看着他在窄小的厨房间里忙碌，心里有一种说不出的酸涩。
“颜颜，养好身体是大事。你的身体现在就像个久旱的田地，得用温水慢慢浸润。”
他转过头，随后拉起我的手，指尖在我手背的血管上轻轻按了按：
“你看，你的血管太细了。这样下去，身体的养分运送不到大脑，你画不出好画的。”
我开始习惯了他的存在。
他帮我交房租，帮我赶走催债的房东，甚至帮我把那间漏雨的公寓重装了一遍。
有一次，我问他：
“周医生，你条件这么好，为什么看上我这种一无所有的人？”
他放下手中的解剖书，走过来把我搂在怀里，下巴轻轻抵在我的发顶：
“因为你干净，在这个社会很难得，我得把你护好了。”
那种话听起来像毒药，但也像蜜糖。
我沉溺在周斯越的温柔里，觉得自己的人生终于在那片废墟上开出了花。
但我慢慢发现，周斯越的好，是带有一种强制性的。他开始不让我出去写生。
“外面的空气粉尘太多，对肺不好。你现在的呼吸道很脆弱，颜颜，听我的。”
他把画架从阳台搬进了卧室的角落，那里没有风。
“可是我不出去，找不到灵感。”我有些抗议。
“灵感在心里。如果你心里安静，哪里都是灵感。”他从包里拿出一叠照片，“这是我拍的一些风景，你可以照着画。”
我翻开那些照片，发现那都是一些荒无人烟的湿地、枯萎的树干和阴森的古宅。
他也开始限制我见朋友。
我的好姐妹乐乐打电话约我逛街，周斯越总是能用最温柔的语气帮我推掉。
“颜颜今天身体不太舒服，正在午睡呢。”
他拿着我的手机，当着我的面轻声细语地撒谎。
“我明明没有在睡觉。”我有些生气地看着他。
“乖，逛街太消耗体力了，你的心脏受不了。”他走过来，剥开一个橘子，塞进我嘴里，“来，吃个水果，补充维C。”
“颜颜，你只需要画画，然后听我的话。”他
每天早晨都会亲手喂我喝下一碗深褐色的汤药，那药汁苦得钻心。
有一次，我实在受不了那股子药味，趁他不注意，把药倒进了花盆里。
结果第二天，那盆茂盛的吊兰就开始枯萎发黑。
周斯越看着那盆花，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。
他没有责备我，只是重新熬了一碗，递到我嘴边：
“颜颜，不要跟我耍小聪明。这药里有几十种名贵药材，那是为你量身定制的。你不喝，我会伤心的。”
他盯着我，直到我把最后一口苦涩的药汁吞下去，才满意地摸了摸我的脖子：
“真乖。你看，你的皮肤是不是比以前更白了？身材也越发的好了。”
我走到镜子前，确实是如他所说，但这也依旧不能阻止我，于是我问道：
“斯越，这药到底要喝到什么时候？”
“快了。”他站在我身后，双手扶着我的肩膀，目光落在我的后腰处，“等到婚礼那天，你就再也不用喝了。那时候的你，才是最完美的。”
就这样，在那栋散发着药香味的老宅子里，周斯越给我筑了一个金色的笼子。
我每天的生活就是画画、喝药、睡觉。
偶尔深夜醒来，我看到周斯越坐在床头，借着微弱的小夜灯，拿着量尺在测量我的手臂。
“你在干什么？”我迷迷糊糊地问。
“我在算你的生长曲线。”他推了推眼镜，眼神里充满了狂热，“颜颜，你长得真好，每一寸肉都长在了它该长的地方。”
我打了个寒颤，想要缩进被子里。
可他却拉住我的手，在我的掌心吻了一下：
“别怕，我是医生。我只是想让你保持在最巅峰的状态。”
那种感觉很奇怪，他明明对我那么好，可我却觉得有一股冷气，正顺着我的脊椎，一点点往上爬。
周斯越的老宅位于南城的旧巷子里，院子里种了一片茂密的芭蕉。
那天早晨，周斯越亲自帮我穿上了那件月白色的旗袍。
他的手指在盘扣间游走，指尖凉得像冰片：
“颜颜，这颜色衬你，显得血色好。”
我看着镜子里的自己，在他三年的调理下，我确实白得像一张精美的绢纸。
他拿起梳子，一下一下梳理我的长发，动作缓慢且轻柔。
“斯越，一定要去郊区检查吗？城里的三甲医院不是更方便？”
我转过头，有些不安地绞着手帕。
周斯越停下动作，镜子里他的眼神深不见底，：
“城里的医院太吵，那些医生太粗鲁，也不安全，我不放心。”
说到这，他俯下身，在我耳边呵气：
“那家疗养院是我私人投资的，设备是最先进的，那里没人会打扰我们。”
我不再说话，顺从地跟着他上了那辆黑色的轿车。
车子开出巷子时，我回头看了一眼那片芭蕉，总觉得它们在风里疯狂地摇晃，像是想拦住我。
郊区的路很颠簸，两边的树木枯黄。
生铁铸成的大门缓缓开启，发出嘎吱声，疗养院的围墙高得看不见头。
“周先生，您来了。”一个戴着金丝眼镜的老医生迎了出来。
他姓王，看周斯越的眼神里藏着一种敬畏。
周斯越微微点头，并没有伸手回握：
“准备好了吗？我夫人的身体可是现在的我最重视的！。”
王医生擦了擦额头的冷汗，连声说：
“准备好了，一号病房已经完全无菌。所有的参数都按照您的要求设定好了。”
我听着他们的对话，心里泛起一股怪异的感觉。
周斯越带我走进那间一号病房。
墙壁白得晃眼，空气里福尔马林的味道浓得发苦，熏得我眼睛生疼。
“斯越，为什么要进病房？不是简单的抽血吗？”
我拉住他的袖口，身体不由自主地发抖。
他轻轻拍了拍我的手背，力道却大得让我挣不脱：
“颜颜，这是深度检测。为了我们的以后的幸福生活，每一项指标都得精确到小数点后三位。”
他把我按在那张冰冷的皮质椅子上，亲手帮我扣上了固定手臂的皮带。
那皮带很粗，上面还有斑驳的划痕。
“别怕，我会在外面看着你。”周斯越退了出去，关上了厚重的铅门。
我看着他走进观察窗后面，双手插在白大褂的兜里。
负责抽血的是个年轻护士，名牌上写着“小陈”。
她的脸色惨白，拿针头的手一直在抖。
“护士，麻烦快一点，这里冷。”我小声乞求。
小陈没看我的眼睛，而是拿起酒精棉球，在我的小臂上擦了一遍又一遍。
我看着窗外的周斯越，他正盯着我的手臂，眼神专注得让人害怕。
第一针扎下去的时候，我疼得叫了一声。
小陈的手猛地一抖，针头扎歪了。
此时，鲜红的血顺着针管流出来，滴在了白得刺眼的床单上。
“重扎。”对讲机里传来了周斯越的声音，冷冰冰的。
小陈吓得一哆嗦，手里的针头当啷一声掉在了地上。
她急忙弯腰去捡，嘴里不停地念叨：
“对不起周先生，对不起，我马上重来。”
“我说过，这是我夫人，不允许任何失误，再扎歪一次，你就去后勤部刷厕所吧。”
周斯越的声音再次响起，这一次他放慢了语速，但语气全是警告。
就在这时，有人在走廊里急匆促地喊周斯越，说是院长办公室有紧急电话。
他皱了皱眉，似乎有些不耐烦，但他还是指了指我，示意我等着，然后转身消失在走廊尽头。
铅门外传来了他皮鞋叩击地面的声音，哒，哒，哒，由近及远，最后消失。
周斯越的身影一消失，实验室里的气压似乎稍微松动了一点。
小陈护士猛地抬起头，先是死死盯着走廊那个转角，然后迅速把地上的针头踢进柜子底下。
她飞快地从推车底层的抽屉里掏出一张新的止血贴。
“苏小姐，你听着，我接下来的话，你一个字都不要回。”
她凑到我耳边，声音颤抖得厉害。
我感觉到手背被一个硬物硌了一下。
她背对着摄像头，在那张止血贴的内面迅速划拉着。
圆珠笔在纸质背面上发出的沙沙声，在死寂的实验室里显得格外刺耳。
“别吱声，回房以后再看。记住，千万别让他发现。”
说完，她把止血贴重重地按在我的针口上。
我疼得皱眉，但我死死咬住下唇。
我看着小陈的眼睛，那里面写满了惊恐。
“你……你想告诉我什么？”我还是没忍住，压低声音问了一句。
“没什么，快藏好！他回来了！”
小陈猛地退后，飞快地把那支圆珠笔塞进护士服的口袋里。
铅门被推开了，周斯越带进一股潮湿的冷风。
他先是看了一眼垃圾桶里的废弃物，然后走到我面前，抓起我的手。
先在那个止血贴上轻轻摩挲了两下，指尖正好压在小陈写字的位置。
“扎好了？”他温和地问。
“嗯……好了。我不疼。”我强撑着没让身体发抖。
“回头我处理她。这种不专业的医生，不该出现在你身边。”
他笑了笑，顺势搂住我的肩膀，把我半揽在怀里。
“走吧，颜颜，检查做完了，咱们回家。医生说，你身体很好，我很开心。”
我像个木偶一样被他带着往外走。
经过小陈身边时，我看到她盯着脚尖，脚下的地板上有一小滩水迹。
一路上，周斯越表现得异常兴奋。
他一边开车，一边不停地跟我说着婚礼的细节：
“颜颜，婚纱我已经定好了。那是用特种蚕丝织成的，穿上它，你就是世界上最美的人。我们要请全城最好的乐手，拉一段大提琴……你一定会是世界上最美的新娘。”
听到这，我皱了皱眉，随后就看着窗外。
车内开着十足的冷气，但我却觉得有一股燥热从腹部升起，那是喝了三年的补药在作怪。
“斯越，我有点累，想睡一会儿。”我闭上眼睛，不敢再看他。
“睡吧，乖。到家我抱你进去。药就在锅里温着，喝完那一碗，你就离完美不远了。”
他的声音在我耳边盘旋，我感觉到手背上的止血贴在那儿发烫。
那一小片带着秘密的纸，此刻成了我活下去唯一的救命草。
回到老宅的时候，已经是深夜。
周斯越温柔地把我抱上二楼，放在那张铺着白色丝绒床单的大床上。
“我去给你盛药，颜颜，等我。”
他在我额头上亲了一下，那种冰凉的触感让我瞬间清醒。
听到他下楼的脚步声，我连鞋都顾不上穿，光着脚冲进浴室，反锁了门。
在花洒流出的冷水声掩护下，我颤抖着撕下了那个止血贴。
止血贴内侧的字迹很乱，甚至有些重叠，那是小陈在极度恐惧下留下的绝笔。
上面写着：“ICD-10/Z00.6 & HLA-D20240915，查询！”
我感觉头皮一阵发麻。
于是，我颤抖拿出藏在浴巾底下的手机，连接了老宅微弱的信号，翻墙进入了一个国际医学数据库。
窗外的雨又下大了，我赶忙输入了那一串代码。
数据库的加载图标转得很慢，每一秒都像是一场漫长的凌迟。
此时，周斯越在外面敲门了。
“颜颜，还没洗好吗？药要趁热喝，凉了药力就散了。”
“马上！”
我喊道，声音里带着无法掩饰的颤音。
屏幕亮了。
那是一份全英文的临床医学代码对照表，我瞬间吓得手脚冰凉。
只见，Z00.6”对应的含义不是体检，而是
热门跟贴