那天下午五点四十七分，我盯着电脑屏幕上的离职申请表，光标在“离职原因”那一栏闪了十几分钟，最后还是敲下了四个字：个人原因。

办公室里很安静，只有空调外机嗡嗡的声音。我抬头看了一眼林总监的办公室，玻璃隔断里的百叶窗拉着，看不见里面。六个月的实习期，她一共找我谈过三次话，每次都说不急，再观察观察。我没问她观察什么，她也没说。

收拾东西的时候，我发现自己的工位上其实没什么私人物品。一个马克杯，是上家公司离职时同事送的；一盆多肉，来这上班第一天在楼下花店买的，现在长得乱七八糟；还有一本笔记本，记满了这半年开的会、做的笔记、被否掉的方案。

我把这些东西装进帆布袋，电脑和工卡放在桌上。隔壁工位的小周探头看了一眼，没说话，又把头缩回去了。整个办公室没人问我为什么走，也没人跟我打招呼。可能他们早就知道会有这一天，可能他们根本不在意。

电梯里只有我一个人，数字从18楼一路往下跳。手机震动了一下，是HR发来的邮件，确认离职流程已启动，三天内办完交接。我按掉屏幕，没回。

到家七点半，天已经黑透了。我租的房子在五楼，没电梯，楼道灯坏了半个月也没人修。摸黑爬上去的时候，手机又响了。我以为是外卖，掏出来一看，屏幕上跳着三个字：林总监。

电话响了七声，我接起来。

“你在哪儿？”她的声音很平，听不出情绪。

“刚到家。”我说。

“我家水管爆了，物业说今晚修不了，你能过来帮我看看吗？”

我愣了一下。办公室里有几十号人，她打了我的电话。

“我……不太会修水管。”

“你来就行。”

她把地址发过来，挂了。

我站在楼道里，举着手机，屏幕的光照在脸上。过了好一会儿，才想起来开锁进门。

放下帆布袋，换了件干净点的T恤，我还是出门了。

林总监住的地方离我租的房子不算远，三个地铁站。小区挺老的，楼栋外墙爬满了藤蔓，单元门锈得开关都费劲。我按门牌号找到她家门口，防盗门开着一条缝，里面透出暖黄色的光。

敲门，没人应。我推开门，走进去。

客厅不大，收拾得很整齐。茶几上放着一个马克杯，和我之前在公司用的那个一模一样。墙上挂着一幅照片，黑白的人像，看不清是谁。阳台门开着，水漫了一地，她蹲在地上，手里拿着一块抹布，正在往桶里拧水。

“林总监。”

她抬起头，看了我一眼。

“来了。”她说，声音还是那么平，“拖鞋在门口鞋柜里。”

我换上拖鞋，走过去。她站起来，把手里的抹布递给我，指了指阳台角落的水管接口：“那儿漏的，你帮我看看能不能拧紧，我拧不动。”

我蹲下去看了看，接口处松了，水正往外渗。我伸手拧了两下，拧不动。她递过来一把扳手，我接过去，卡住接口，使劲拧了几圈，水慢慢止住了。

她站在旁边，看着我弄完，递过来一条干毛巾。

“谢谢。”她说。

“没事。”

我擦了擦手，站起来。她低头看着地上的水渍，没说话。客厅里很安静，能听见冰箱启动的声音。

“你走了，下午HR跟我说了。”她忽然开口。

我嗯了一声。

“你知道为什么这半年没给你转正吗？”

我没说话。

她转身走进客厅，在沙发上坐下来。茶几上的马克杯里还有半杯水，她端起来喝了一口，又放下。

“我在这公司七年了。”她说，“带过二十多个实习生，你是第三个干满六个月还没转正的。”

我站在阳台门口，看着她。

“前面那两个，一个自己走的，一个我劝退的。你是唯一一个等我耗完你半年的。”

她抬起头，看着我。灯光打在她脸上，我第一次发现她其实挺瘦的，颧骨下面凹进去两块，眼窝很深。

“你知道为什么吗？”

我摇头。

她笑了一下，那种笑很难形容，不是嘲讽，也不是自嘲，就是嘴角扯了扯，很快又收回去了。

“因为我不知道该不该留你。”

我没接话。

“你做事稳，不挑活，交给你的东西都能做完。但你从来不问我为什么。”

她站起来，走到窗户边，背对着我。

“半年了，你跟我汇报过多少次工作？每次都是我说什么你做什么，做完就走。开会你从来不发言，讨论你从来不争，方案被否了你也不问原因。我故意压着你不让转正，你就等。我找你谈话让你再观察观察，你就继续等。”

她转过身，看着我。

“你等我给你一个答案，等我告诉你该怎么做，等我决定你的去留。你有没有想过，你自己想要什么？”

我张了张嘴，没发出声音。

“你知道我今天为什么叫你过来吗？”

我摇头。

“因为水管爆了，我第一个想到的人是你。不是因为你听话，不是因为你好使唤，是因为这半年里，只有你帮我换过饮水机的水桶。”

她顿了顿。

“那次是凌晨两点，我加班赶一个方案，水喝完了懒得动。你正好也在加班，从我办公室门口路过，看到我杯子空了，没说话，出去把水桶搬进来给我换上了。”

我记起来了。那天我也是在加班，没什么特别的原因，就是回出租屋也是一个人，不如在办公室待着。路过她办公室的时候，看到她杯子空了，顺手而已。

“我那时候想，这个人，是真心在做事。”她说，“不是因为想让我看见，不是因为想表现，就是看见了，就做了。”

她走回茶几边，端起杯子又喝了一口。

“但也是这个人，我问他有什么想法没有，他说没有。我问他有什么规划没有，他说没有。我问他为什么来我们公司，他说因为专业对口。我问他以后想干什么，他说听安排。”

她把杯子放下，看着我。

“你让我怎么给你转正？”

我站在那里，半天没动。

窗外有车开过去，灯光在天花板上晃了一下，又没了。

“我不是想为难你。”她说，“我就是想等你开口问我一次。问我为什么，问我想要什么，问我你觉得你做得怎么样。你一次都没问过。”

我低下头，看着地上还没干透的水渍。

“今天叫你过来，不是想跟你说这些。”她忽然笑了笑，“是水管真的爆了，我真的拧不动，我是真的想找人帮忙。打了几个人的电话，要么不接，要么说太远。最后打给你，你接了，你来了。”

她走过来，站在我面前。

“你知道吗，你来了这件事，比你这半年做的所有工作都让我觉得，我没看错人。”

我抬起头，看着她。

她眼睛里有点红，但没哭。

“回去好好想想，你想要什么。”她说，“想清楚了，再找工作。别再让下一个老板等半年，等你自己开口。”

我没说话，转身往外走。

走到门口，我停下来。

“林总监。”

“嗯？”

“水管要是再漏，你打我电话。”

她没说话。

我拉开门，走进楼道里。

单元门在我身后关上，我站在小区里，抬头看了看她家那扇窗。暖黄色的光还亮着，没熄。

我往地铁站走。

三月的风还有点凉，吹在脸上，我忽然想起来，这半年我好像从来没认真看过这条街。路边的树什么时候发的芽，便利店什么时候换的招牌，我全都不知道。

我掏出手机，把HR那封邮件打开，看了一眼，又关掉了。

地铁站就在前面，灯光白晃晃的，有人在进站，有人在出站。

我走过去，跟着人流，刷卡，进站。

车还没来。

我站在站台上，看着对面的广告牌，忽然很想抽根烟。但我不会抽烟。

车来了，门打开，我上去，找了个位置坐下。

手机又震了一下，是她发的消息。

“到家跟我说一声。”

我看着那五个字，盯了很久。

车在隧道里穿行，窗玻璃上映出我自己的脸。我看着那张脸，忽然觉得有点陌生。

我回了一个字：“好。”

然后把手机关了。

车厢里很安静，有人在看手机，有人在打瞌睡，有人靠着窗户望着外面黑漆漆的隧道。

我也望着窗外。

什么都没看见。