"那箱腊肉，你吃了没？"
父亲的声音从听筒里钻出来，像一根生锈的针，猝不及防地刺进我的耳膜。我正站在公司洗手间的镜子前，左手还保持着整理领带的姿势，右手举着手机，指节因为用力而泛白。
"吃了。"我说。
"夹层。"他说，"夹层你看了吗？"
镜子里的我皱起眉。夹层？什么夹层？
"爸，我在开会，晚点说。"
"别挂。"他的声音突然变了，那种变化很难形容，像是有人突然攥住了他的喉咙，"屿子，那里面有两万现金。你赶紧拿回来。那钱……那钱不能见人。"
水龙头没关紧，一滴水砸在陶瓷盆上，声音清脆得像枪响。
第一章
腊肉是三天前到的。
快递电话打来时，我正在改第八版方案，电脑右下角的时间显示晚上十点十七分。屏幕蓝光映着我的脸，策划案上的字开始重影，像一群蚂蚁在爬。
"方先生，大件，小区门口取。"
我拖着步子下楼。冬夜的北京风很硬，往脖子里灌。小区门口停着辆破旧的面包车，司机蹲在台阶上抽烟，脚边横着个半人高的纸箱，胶带缠得密密麻麻，像裹尸布。
"湖南寄的？"我问。
"自己看。"
我蹲下去找面单。收件人写的是我的全名，方屿，笔迹潦草而用力，最后一笔拖得很长，是父亲的字。寄件人那栏只写了个"方"字，没有电话，没有具体地址。
箱子死沉。我扛上肩，腰闪了一下。电梯里，我对着反光的面板打量这个纸箱，胶带缝隙里漏出一股烟熏味，呛得我咳嗽。那是种很复杂的气味，柴火的焦香混着猪肉的油腻，还有一丝潮湿的霉味，像老家冬天永远晒不干的被子。
我把箱子扔在出租屋的玄关，没拆。
屋子是租的，四十平米，朝南的卧室被我用作书房，床塞在北边的小隔间里。玄关堆着没扔的外卖盒和快递袋，腊肉箱落在中间，像个突兀的入侵者。
我洗了把脸，坐在电脑前继续改方案。凌晨一点，手机亮了，是父亲发来的微信，只有四个字："收到了吗？"
"收到了。"我回。
对话框顶端显示"对方正在输入"，持续了很久，最终什么都没发来。
我和父亲的关系，大概可以用这四个字概括。收到了吗。收到了。输入中。沉默。
母亲去世十二年，我们平均每年见两面，通话四次。他住在湖南县城的老家属楼，我漂在北京，房贷压身，加班常态化。他退休前是钳工，手很巧，沉默寡言，我的童年记忆里全是他的背影——蹲在院子里修自行车的背影，坐在客厅看新闻联播的背影，站在火车站检票口目送我离开的背影。
我们最后一次争吵是在母亲的忌日上。他说我该成个家了，我说您先把自己照顾好。他说你母亲临走前最放心不下你，我说那您当初怎么不多陪陪她。话出口我就后悔了，但他只是沉默，把一盘炒腊肉推到我面前，自己端着碗进了厨房。
那盘腊肉我没吃。油腻，咸，烟熏味冲鼻子。我从小就讨厌这个味道，它总让我想起老家潮湿的冬天，墙上的水渍，永远晒不干的毛巾，还有父亲身上那股洗不掉的机油味。
凌晨三点，我终于改完方案。路过玄关时，踢到了那个箱子。胶带反射着路灯的光，刺得我眼睛疼。
我蹲下去，找到剪刀，沿着胶带划了一圈。纸箱掀开，露出里面密密麻麻的泡沫板，一层一层剥开，最底下是真空包装的腊肉块，深褐色，表面结着白霜，像某种动物的内脏。
我皱着眉，把腊肉一块一块搬出来。有五块大的，估计是猪腿，还有几节香肠，圆滚滚的，用棉线扎着。最底下压着个塑料袋，里面是猪血丸子，黑红色，硬得像石头。
没有字条。没有留言。
我拍了张照片，发给父亲："收到了，很多。"
他回了个点赞的表情。那是他学会用微信后，唯一会用的表情。
我把腊肉重新塞回箱子，推到床底下。动作很粗暴，一块香肠滚出来，我踢了一脚，它撞到墙根，停住。
手机又亮了。不是父亲，是郑维舟。
"小方，还没睡？"他的声音带着笑意，那种笑意我很熟悉，是领导对下属的标准化亲切，"听说你老家湖南的？"
我站直了身体，尽管他看不见："是的，郑总。"
"我夫人最近馋那口腊味，市面上买的都不正宗。"他停顿了一下，那停顿很有讲究，不长不短，刚好够我反应，"你手头要是方便……"
"方便。"我说，"正好家里寄了一箱，我明天给您带过去。"
"哎呀，那怎么好意思。"
"应该的，郑总。"
挂了电话，我站在屋子中央，看着床底下的纸箱。烟熏味从缝隙里渗出来，在房间里弥漫。我蹲下去，把箱子拖出来，重新封好胶带，叫了闪送。
收件地址是郑维舟家，城郊的别墅区。运费四十八块，我选了到付，又取消了，改成自己付。
闪送员是个小伙子，戴着头盔，看不清脸。他扛起箱子时，我突然想说点什么，比如轻点放，比如里面有易碎品。但箱子已经进了电梯，门合上，红色的数字开始跳动。
我回到屋里，那股烟熏味还在。我打开窗户，冷风灌进来，吹得窗帘猎猎响。楼下传来闪送摩托的引擎声，由近及远，最后消失在夜色里。
我煮了袋速冻饺子，猪肉白菜馅的，坐在电脑前吃。屏幕上是父亲的微信对话框，我打了几个字："腊肉很好吃。"
又删掉了。改成："寄到了，谢谢爸。"
发送。没有回复。
凌晨四点，我躺在床上，盯着天花板。隔壁的邻居在吵架，女声尖锐，男声沉闷，像隔着一层厚厚的棉被。我想起父亲和母亲，他们从来不吵架，至少不当着我的面。他们的沉默比争吵更可怕，像一潭死水，我在里面泡了十八年，终于挣扎着爬出来，却发现自己浑身都是那股腥甜的气味。
第二章
三天后的上午，我正在工位上改方案，手机震了。
屏幕上显示"爸"。我盯着那个字看了两秒，接起来。
"那箱腊肉，"他的声音很干，像砂纸摩擦，"你吃了没？"
"吃了。"我说，手指无意识地敲着键盘，"挺好的，谢谢爸。"
"……夹层。"
"什么？"
"夹层你看了吗？"
我停下手指。夹层？什么夹层？
"爸，我在开会，晚点说——"
"别挂。"他的声音突然变了，那种变化很难形容，像是有人突然攥住了他的喉咙，又像是他突然从高处坠落，"屿子，那里面有两万现金。我用油纸包着，塞在腊肉下面的泡沫夹层里。"
我站起来，椅子向后滑，撞到了身后的文件柜。声音很大，整个办公区的人都抬头看我。
"你说什么？"
"两万块。"他说，"你赶紧拿回来。那钱……那钱不能见人。"
我攥着手机，指节发白。脑子里闪回那个冬夜，那个纸箱，那些泡沫板。我剥开了一层又一层，最底下是腊肉和猪血丸子。我没有继续往下翻，没有检查泡沫板下面有没有夹层。
我把箱子原封不动地送给了郑维舟。
"爸，"我的声音在发抖，"那箱腊肉……我送人了。"
电话那头沉默了很久。久到我以为信号断了，久到我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在胸腔里敲门。
"送给谁了？"他终于问。
"我领导。"我说，"郑维舟，创意总监。"
又是沉默。这次短一些，但更重，像一块石头砸进水里。
"你去拿回来。"他说，"就说是你母亲忌日要供的，必须拿回来。求你了，屿子。"
我愣住了。求。这个字从父亲嘴里说出来，陌生得像外语。我记忆中的方德全，那个沉默的钳工，那个在厂长家门前拎着扳手的男人，那个在我离家时站在检票口一动不动的人，他从来没求过任何人。
"爸，那钱……是什么钱？"
"别问。"他的声音在发抖，"你去拿回来。现在，马上。那钱要是被人看见，就完了。你也完了，我也完了。"
我还想追问，电话断了。我再打过去，无人接听。
我站在工位中央，同事们低下头，假装没听见。沈昭宁从茶水间出来，端着咖啡，目光在我脸上停留了一秒，然后移开，走回自己的位置。
我坐下来，手还在抖。电脑屏幕上的策划案变成了一片模糊的光斑。两万块。对于月薪一万五、房贷八千的我来说，不是小数目。但更重要的是，父亲在怕什么？
那个"求"字，像一根刺，扎在我脑子里。
我打开微信，找到郑维舟的对话框。他的头像是一幅山水画，远山淡影，很有品味。我打字："郑总，不好意思打扰您。那箱腊肉……我母亲忌日快到了，我想拿回来当祭品，您看方便吗？"
发送。我盯着屏幕，看着顶端的"对方正在输入"出现，消失，再出现。
五分钟后，回复来了："哎呀，不巧。昨天刚送给一位重要客户了，对方是湖南人，就好这口。心意领了，下次请你吃饭。"
我盯着这行字，看了很久。客户？什么客户？我连是谁都不知道。
我打字："请问是哪位客户？我母亲那边……确实比较急。"
"商业机密，小方你懂的。"他的回复很快，带着那种熟悉的笑意，隔着屏幕都能想象他眯起眼睛的样子，"怎么，一块腊肉比项目还重要？"
我攥着手机，指节发白。想再追问，却不知道该怎么问。郑维舟的对话框顶端，"对方正在输入"闪烁了很久，最终什么都没发来。
我放下手机，看着办公区。沈昭宁正在和实习生说话，声音很轻，但语速很快。她感觉到我的目光，抬头看我一眼，嘴角扯出一个礼貌的弧度，又低下头去。
我打开电脑，搜索"郑维舟 客户 湖南"。什么都没有。搜索"郑维舟 副总竞争"。几条旧新闻，关于公司的人事变动，郑维舟的名字出现在候选名单里，旁边还有另外两个总监。
我打开公司内部通讯录，找到郑维舟的助理，一个刚毕业的小姑娘。我走过去，问她郑总最近的行程安排。
"方哥，"她警惕地看着我，"您问这个干嘛？"
"有个方案想当面汇报。"
"郑总这几天都在外面见客户，具体的我也不清楚。"她的眼神飘向沈昭宁的位置，"您问昭宁姐吧，她知道的比较多。"
我回到工位，给沈昭宁发微信："昭宁，郑总最近见的湖南客户，你知道是谁吗？"
她过了十分钟才回："什么客户？郑总最近没提啊。"
我盯着这行字，想起她刚才在茶水间的目光。她知道。她一定知道。但她不会告诉我。
我又给父亲打电话，还是无人接听。发微信，没有回复。我打开老家的监控APP，那是去年我给他装的，摄像头对着客厅，画面里空无一人，沙发上的毯子叠得整整齐齐，像很久没人坐过。
我给邻居张婶打电话，她和我父亲住同一栋楼。
"方屿啊，"她的声音带着湖南口音，"你爸？两天没见他了。门倒是锁着，灯也黑着，可能去亲戚家了吧？"
我父亲没有亲戚。母亲那边的老人都走了，他自己的兄弟姐妹早就不来往。
"张婶，您能帮我看看吗？敲敲门，或者……"
"行，我待会去。"她顿了顿，"屿子，你爸是不是出什么事了？前两天我看见他在楼下打电话，声音很大，说什么'再宽限两天'……"
我的心沉下去。"再宽限两天"。宽限什么？父亲欠了谁的钱？
我请假，买最近的高铁票。
四个半小时，我盯着窗外飞驰的田野，脑子里全是那个纸箱。
两万块，油纸包，泡沫夹层。我剥开泡沫板的时候，有没有可能漏掉什么？
腊肉下面，猪血丸子旁边，是不是还有一个我未曾触及的空间？
父亲的声音在脑子里回响："那钱不能见人。"
为什么不能见人？是假币？是赃款？还是……别的什么？
我想起小时候，父亲因为工厂欠薪，拎着扳手去厂长家"讨说法"。他被拘留了十五天，出来时瘦了一圈，但腰杆挺得笔直。母亲哭着给他煮面，他一声不吭地吃完，然后蹲在门口，抽了整整一包烟。
那是他这辈子唯一一次"犯法"，也是我最羞耻的记忆。同学们叫我"劳改犯的儿子"，我把父亲给我做的铁环玩具扔进河里，回家跟他说，我恨他。
他没有说话，只是蹲下去，把湿淋淋的铁环从河里捞上来，用衣角擦干净，挂在我床头。第二天，我醒来时，它已经生锈了。
高铁到站时，天已经黑了。我打车回老家属楼，楼道里的声控灯坏了，我摸黑爬到四楼，敲父亲的门。
没有回应。
"爸，是我，屿子。"
寂静。门缝里漏不出一丝光。
我掏出钥匙，手在抖。钥匙插进锁孔，转不动。门从里面反锁了。
"爸！开门！"
我砸门，声音在空荡的楼道里回响。隔壁的门开了，张婶探出头："屿子？你爸没给你开门？"
"他没在家。"我说，继续砸门，"爸！我知道你在里面！开门！"
门里传来细微的响动，像是椅子挪动，又像是叹息。我把耳朵贴在门上，听见父亲压低的声音："……再等等……我儿子来了……不会报警的……"
报警？我后背发凉。父亲在和谁打电话？他在怕什么？
我退后两步，用肩膀撞门。老旧的门板发出呻吟，但纹丝不动。我再撞，肩膀生疼。张婶在旁边喊："屿子，别撞了，叫你爸开门啊！"
"爸！"我吼，"你再不开门，我就报警了！我报火警，说这里面有人煤气中毒！"
门里沉默了几秒，然后传来拖沓的脚步声。锁芯转动，门开了一条缝，父亲的脸出现在缝隙里，苍白，憔悴，眼窝深陷，像一夜之间老了十岁。
"进来。"他说，"把门关上。"
第三章
屋子里的气味让我愣了一下。是熟悉的烟熏味，但比腊肉箱子里更浓，更陈旧，像是从墙壁里渗出来的。客厅的桌上摆着几个空碗，碗底有干涸的油渍，苍蝇在上面爬。
父亲坐在沙发上，双手交握，指节发白。他穿着那件灰色的旧夹克，袖口磨出了毛边，是我高中时的校服改做的。我注意到他的裤腿上有泥点，鞋是湿的。
"你去了哪？"我问。
"没去哪。"
"张婶说两天没见你。灯也不开，电话也不接。你在躲我？"
他抬起头，看着我。那双眼睛和我记忆中的一样，沉默，深邃，像两口枯井。
"屿子，"他说，"那钱……你拿回来了吗？"
"没有。"我说，"郑维舟说送给客户了，他不告诉我是谁。"
父亲的肩膀垮下去，整个人缩进沙发里，像被抽掉了骨头。
"什么客户？"
"我不知道。"我在他对面坐下，"爸，那到底是什么钱？你为什么说'不能见人'？你是不是惹了什么麻烦？"
他沉默了很久。墙上的挂钟滴答作响，是母亲生前买的，熊猫造型，眼睛会随着摆动左右转动。我小时候很喜欢，现在觉得诡异。
"投资。"他终于说，声音很轻，像是从很远的地方传来，"三个月前，我在棋牌室认识一个人。他说有个项目，国家保密的，交两万押金，回报十万。我信了。"
我盯着他。父亲，方德全，那个一辈子和机器打交道的钳工，那个连微信都只会发表情的老人，他信了这种骗局？
"你交了钱？"
"我准备交。"他说，"取了现金，两万，用油纸包好。但那天晚上，我睡不着。我想起你母亲走之前，拉着我的手说，德全，你别被人骗。我这辈子没听过她的话，就那一次，我想听听。"
他的声音开始发抖："我把钱藏起来了。藏在腊肉箱子里，想让你替我保管。我想，如果我老糊涂了，真去汇了款，至少钱在你手里，你比我聪明，你知道该怎么办。"
"但你现在又要拿回去？"我追问，"为什么？既然知道是骗子，钱在我手里不是更安全？"
父亲抬起头，看着我。那双枯井般的眼睛里，有什么东西在闪烁，是泪光，还是恐惧？
"因为……"他停顿了很久，"因为我发现，那钱可能已经被标记了。"
"标记？"
"骗子有套路。"他说，"他们会在现金上做记号，或者……或者那笔钱本身就有问题。我后来去打听过，那个'投资群'，已经有人被抓了，说是洗钱。屿子，如果那钱到了你领导手里，万一被查到，万一被说成是行贿……"
他的声音哽咽了："我不能害了你。我已经害了你妈，不能再害了你。"
我站起来，在屋子里踱步。烟熏味跟着我，像一张无形的网。两万块，骗子，洗钱，行贿。这些词在我脑子里打转，拼凑不出一个完整的图景。
"爸，"我停在他面前，"你说的这些，都是真的吗？"
他愣了一下："什么？"
"投资群，洗钱，标记。"我盯着他的眼睛，"你没有别的瞒着我？"
他的目光移开了，看向窗外。天已经黑透，玻璃上倒映着他的脸，模糊而苍老。
"没有。"他说。
但我知道他在撒谎。我了解他，就像了解我自己。我们是一样的，擅长用沉默掩盖真相，用行动代替语言。他说"求你了"的时候，我就知道，这件事比他说的更复杂。
"我要回北京。"我说，"我会找到那箱腊肉，找到那笔钱。但你得告诉我全部真相，爸。全部。"
他没有回答。我转身走向门口，手搭在门把手上时，听见他在身后说："屿子，如果找到了……别打开油纸包。直接烧了。或者埋了。别看里面的东西。"
我回头看他。他坐在沙发上，熊猫挂钟的眼睛正对着他，左右转动，像在监视。
"为什么？"
"因为看了，"他说，"你就再也回不去了。"
第四章
我连夜赶回北京，在高铁上做了一个梦。梦里，我打开了那个油纸包，里面不是钱，是一张泛黄的纸条，上面是母亲的字迹。我看不清写了什么，但父亲站在我身后，说："现在你明白了。"
我惊醒时，车窗外是灰蒙蒙的天，北京到了。
我没有回家，直接去了公司。早上八点，办公区空无一人。我走到郑维舟的办公室门前，门是锁的。我蹲下去，看门缝，里面漆黑一片。
保洁阿姨推着车过来，看见我，吓了一跳："方先生？这么早？"
"郑总今天来吗？"
"郑总啊，"她压低声音，像分享一个秘密，"听说家里出事了，他老婆……"
话音未落，我的手机响了。陌生号码，北京本地。
"是方屿吗？"是个女人的声音，冷静，疲惫，带着一丝不易察觉的颤抖，"我是郑维舟的妻子。他让我联系你。那箱腊肉……在我这里。但里面的东西，我想我们应该谈谈。"
热门跟贴