参考来源：百度百科"胡兰成"词条、《梁漱溟往来书信集》、中国作家网曹亚瑟相关考证文章、《今生今世》胡兰成著
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1950年9月19日，香港。
一艘名叫"汉阳"的货轮缓缓驶离码头。
船舱深处一个逼仄的小房间里，挤着几个偷渡客，其中有一个四十四岁的中年男人，穿着一身旧衣裳，面容憔悴。
他和其他人一起缩在船员舱内，大气不敢出一声。
一直等到船驶出了港口、进入公海水域，这几个人才敢从那个闷热的舱室里走出来透口气。
船经过台湾海峡，又穿过东海，广播里的电台频道从台湾的切换到上海的，最后变成了日本的。
这个中年男人一言不发地听着，脸上没什么表情。
"汉阳"轮到了横滨。他把随身带的仅有的一点东西扔进了大海，然后装扮成船上的水手，随着下船的人流混上了岸。
这个人叫胡兰成。
几年前，他在汪精卫的伪政府里做过宣传部政务次长，做过行政院法制局局长，在南京和上海两地各有公馆，身边女人走马灯似的换个不停。
几年后的今天，他身上几乎什么都没有了，全部家当就是手上戴的一枚金戒指。
上岸之后他做的第一件事，是把这枚金戒指拿去卖了，换了五千四百日元。
要说起来，就在半年之前，这个人明明接到了一封从北京寄来的邀请函，有机会以"张嘉仪"这个化名堂而皇之走进新中国的学术圈子。
邀请他的人是梁漱溟——当时中国文化界赫赫有名的人物。
胡兰成接到信就动身北上了，从温州出发，经杭州到了上海。
可就在上海逗留的那几天里，他忽然回过神来，意识到以自己的真实身份，一旦北上，随时可能暴露。
这个念头一冒出来，他连夜掉头南逃，从上海跑到广州，从广州跑到香港，又从香港偷渡到了日本。
从满心欢喜准备北上，到吓得连夜出逃保命，前后不过几个月的工夫，而这一切的起点，要从二十多年前说起……
【一】从浙江穷乡到汪伪政权：胡兰成的前半生
胡兰成，1906年2月28日出生于浙江嵊县（今嵊州市）北乡胡村。
原名胡积蕊，小名蕊生。
家里兄弟七个，他排行老六。
据百度百科记载，胡兰成家境极为贫寒，根本无力供养几个孩子上学。
他只好拜了当地一个俞姓财主做义父，靠义父的资助才勉强读完了书。
1921年，胡兰成考入杭州蕙兰中学，可临毕业前被学校开除。
1926年，他先后在杭州邮电局做过邮务生，又到燕京大学当过副校长办公室文员，但始终没拿到正式学历。
此后十来年，他在全国各地漂泊，先后在杭州中山英文专修学校、萧山湘湖师范、广西多所中学教书。
日子过得很紧巴，四处寄人篱下。
1925年，十九岁的胡兰成与嵊县唐溪乡的唐玉凤结婚。
婚后生了一儿一女。
可唐玉凤身体不好，后来病重，胡兰成拿不出钱给她治病，到处借钱也没借到。
等他赶回家的时候，二十八岁的唐玉凤已经去世了。
买棺材的钱都是借的。
1932年，胡兰成经朋友介绍到广西百色第五中学教书，后来又转到柳州第四中学。
1936年，他在《柳州日报》上发表了一篇社论，言辞激烈，惹怒了当地的军政人物，结果被逮捕入狱，关了三十三天。
出狱后，胡兰成回到浙江老家。
这时候他三十出头，没有学历，没有背景，身无长物，前途一片渺茫。
转折发生在1937年。
这一年他到了上海，经朋友古泳今介绍，进入了《中华日报》工作。
《中华日报》是1932年林柏生奉汪精卫之命在上海创办的报纸。
胡兰成在报上发表了几篇文章，很快就引起了关注。
1938年底，汪精卫发表了"艳电"，公开主张对日妥协。
胡兰成被调到香港《南华日报》任主笔，用笔名"流沙"撰写社论。
他在《南华日报》上写了大量为汪精卫路线辩护的文章。
这些文章被汪精卫的夫人陈璧君看中。
1939年2月，陈璧君亲自到香港邀请胡兰成加入汪精卫阵营。
1940年3月，汪伪政府在南京成立。据百度百科记载，胡兰成先后担任宣传部政务次长、伪国民党中央执行委员、行政院法制局局长等职务，兼任《中华日报》总主笔，成为汪精卫的"文胆"。
从一个在广西小县城教书的穷酸书生，到汪伪政权的核心幕僚，胡兰成只用了两三年的时间。
得势之后的胡兰成，在南京和上海两地各有住处。
他的第二任妻子全慧文住在一处。
在上海，他又和百乐门的舞女应英娣同居。
两头跑，两边过。
可好景不长。
1943年，胡兰成写了一篇文章，分析日本必败、汪伪必亡，这篇文章辗转传到了日本驻华大使馆，被翻译成日文送回东京。
文章虽然受到一些日本少壮派军人的欣赏，却惹怒了汪精卫。
汪精卫下令逮捕胡兰成。
胡兰成被关进了监狱。
多亏了他的日本朋友——日本驻南京大使馆官员池田笃纪——出面营救。
1944年除夕，池田提着手枪到日本宪兵队去见河边课长，以死相逼要求放人。
林柏生不得不请示汪精卫，汪精卫被迫下达手令释放胡兰成。
出狱之后的胡兰成，索性直接跟着日本人走了。
1944年11月，在日本华中派遣军的支持下，他去了武汉，以办《大楚报》为名，主管湖北方面的宣传事务。
也就是在这段时间前后，胡兰成的私人生活又出了一桩大事——他认识了张爱玲。
【二】与张爱玲的婚姻始末
1943年，胡兰成在南京养病期间，翻到了一本《天地》杂志，上面登了张爱玲的小说《封锁》。他看完之后极为欣赏，立即托张爱玲的朋友苏青要到了她的地址。
一到上海，胡兰成就登门拜访。
第一次去张爱玲不在家，他写了张字条塞进门缝，留下了自己的姓名、地址和电话。
第二天，张爱玲就找到了胡兰成的住处回访。，两人一见如故，聊了五个多小时。
1944年8月，胡兰成与第二任妻子全慧文离婚后，和张爱玲在上海秘密结婚。
婚礼非常简单，在场的只有张爱玲的好友炎樱和胡兰成的侄女胡青芸。
婚书上写着："胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
"前两句出自张爱玲之手，后两句出自胡兰成。
婚后不久，胡兰成就去了武汉办《大楚报》。
在武汉期间，他认识了汉阳医院一个十七岁的护士周训德，两人很快同居。
张爱玲对此毫不知情。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海，在张爱玲处住了一个多月。
这时候他才把周训德的事告诉了张爱玲。
【三】日本投降后的逃亡岁月
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。
日本投降后，胡兰成曾与汪伪二十九军军长邹平凡商量，企图在武汉搞武装割据，宣布"武汉独立"。
这个计划很快就流产了——胡兰成自己先染上了登革热，病了一个星期；等他病好下床，邹平凡已经向重庆方面投降了。
重庆国民政府随后公布了《处置汉奸条例草案》，胡兰成的名字在通缉名单上。
1945年9月2日，胡兰成乔装成日军伤员，搭日军伤兵船从武汉跑到南京，又从南京跑到上海。
他在张爱玲处住了一晚，随即离开上海逃往浙江。
9月22日，胡兰成到了浙江诸暨，投奔老同学斯颂德家。
斯颂德已经去世，斯家人收留了他，带着他东躲西藏。
12月1日，斯家安排已故老爷的庶母范秀美送胡兰成去温州避难。
两人一路同行，12月8日到达丽水的时候，就结成了"夫妻之好"。
到了温州之后，胡兰成化名"张嘉仪"，字"玉川"，对外声称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。
他先是在温州城里以"跑单帮"的身份活动，后来结识了温州当地名士刘景晨，得到了刘景晨的器重和引荐，又通过刘景晨认识了夏承焘等学界人物，渐渐在温州站稳了脚跟。
1947年，经人介绍，胡兰成被温州中学聘为教师。
这段时间他一边教书，一边写《山河岁月》（最初稿本名为《中国文明之前身与现身》）。
也就在这一年，张爱玲写了一封分手信寄到温州。
信中说："我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。"
信里的"小吉"是"小劫"的隐晦说法。
张爱玲不愿在胡兰成逃难的时候落井下石，一直等他安顿下来了才提出分手，随信还附上了三十万元稿费——那是她写《不了情》和《太太万岁》两部电影剧本的收入。
从此两人再无往来。
张爱玲走了，胡兰成继续他的隐姓埋名。
在温州教书的几年里，他除了结识刘景晨和夏承焘之外，还做了一件对他后来命运至关重要的事——用"张嘉仪"（又用"张玉川"）的化名，给梁漱溟写了信。
梁漱溟当时是中国文化界极有影响力的人物。
胡兰成从1947年开始，就主动给梁漱溟写信，信里大谈佛学、文化、东西方文明比较等话题。
梁漱溟不知道这个"张玉川"的真实身份，只觉得此人见解独到，颇为欣赏，两人就这样通了好几年的信。
梁漱溟在1976年整理这批书信时，曾写下一段批语，大意是说"张君"的头脑思路近于艺术型，联想超妙，可备参考，对人有启发但难以作为信据。
这个评价褒贬各半。可梁漱溟到死都不知道，这个跟他通了多年信的"张玉川"，就是胡兰成。
1949年10月，新中国成立。
胡兰成当时还在温州，甚至参加了庆祝游行。
到了1950年年初，温州中学把他的教职罢免了，他仍然住在学校宿舍里。
就在这个时候，梁漱溟给他寄来了一封邀请函，请他北上。
胡兰成在《今生今世》里对这件事有过描述，说梁漱溟获准在北京开办文化比较研究机构，邀请他去做副手。
梁漱溟确实邀请过胡兰成北上，这一点是有据可查的。
但胡兰成在书中把这件事渲染得多高级别，就不太可信了。
不管邀请的规格到底如何，胡兰成接到这封信的时候，确实动了心。
1950年3月，他从温州出发，先到了杭州。在杭州待了几天，见了范秀美和斯太太，又去浙江大学看望夏承焘。
从杭州坐火车到了上海后，胡兰成住进了旧友熊剑东家里。
熊剑东已经去世，只有熊太太还在。
胡兰成到上海后还去了一趟张爱玲曾经住过的爱丁顿公寓，想再看看张爱玲——可到了门口一看，人去楼空，张爱玲早就搬走了。
就在上海逗留的这段时间里，胡兰成对自己的处境做了一番重新评估。
他意识到，以"张嘉仪"这个化名在温州那样的小地方蒙混过关是一回事，到北京去则完全是另一回事。
他在汪伪政权里当了好几年的宣传部政务次长，名字上过通缉名单，到了北京那个地方，经手审查的人翻翻档案就能查出他的底细。
胡兰成审时度势之后，改变了北上的主意，决定往南走——先到香港，再想办法出境。
他给梁漱溟写了最后一封信，说自己要先去香港接家眷，随后即来北京——这又是一句假话，他的家眷全在大陆，根本不在香港。
3月底，胡兰成在熊剑东家里碰到了老相识邹平凡，两人一拍即合，与邹平凡及另外两名同行者一起从上海坐火车南下，经广州逃往了香港。
从他欣然启程准备北上赴京，到掉头南逃奔向香港，前后不过一个月的时间，而到了香港之后等待他的，是一段比逃亡更加狼狈的日子……
【四】在香港的困顿与偷渡日本
到了香港之后，胡兰成恢复了自己的真实姓名。
他到香港后做的第一件事，就是给在台湾的陶希圣写信求助。
陶希圣是胡兰成的旧相识。早年在汪精卫的"和平运动"中，两人有过交往。后来陶希圣脱离了汪伪阵营，回到重庆，到了1950年已经在台湾。
胡兰成指望陶希圣能帮他搞到去台湾的门路。
胡兰成逃出大陆的过程中，靠的就是这一招——他告诉邹平凡等同行者，自己跟陶希圣关系很好，到了香港就能联系上对方，帮大家搞到去台湾的手续。
邹平凡因此替他出了一部分路费，还拉了另外两个商人凑钱，条件是胡兰成要带他们一起走。
到了香港后，却和胡兰成想的不一样，和他是旧相识的陶希圣竟做出了这样的事情.......
热门跟贴