讲述：周海东 文：风中赏叶
2023年11月17号，我妈第二次推进手术室。
同一个医院，同一个手术室，同一个位置。一年前在这儿放的支架，一年后在这儿堵死了。
签手术同意书的时候，医生照例说那些风险：术中可能心梗、可能中风、可能下不来台。我握着笔，手在抖。不是怕，是不知道这笔签下去，值不值。
一年前那根进口支架，花了我十三万。医保报完，自费八万七。那是我和我老婆三年的积蓄，本来打算给孩子上学用的。
一年后，它堵了。
一
我妈心脏不好，很多年了。
最早是2018年，她说胸闷，上楼喘。带她去县医院查，说是冠心病，开了一堆药，让按时吃。她吃了两年，后来觉得没啥事，自己把药减半了。我问她咋减的，她说一天吃两次太麻烦，改一次，省事。
2022年她开始疼。心口疼，后背也疼，疼的时候脸发白，出汗。有一次疼得蹲在地上起不来，邻居看见给我打电话，我赶回去送医院。
县医院做造影，说前降支堵了85%，建议放支架。我问多少钱，医生说国产的一万多，进口的三四万。我说那放进口的。医生说你们考虑好，进口的确实好一点，但也不是绝对不堵。
那时候我没把后半句听进去。满脑子想的都是，放最好的，用最贵的，肯定没问题。
二
为了凑那笔钱，我把能动的钱都动了。
定期存款取出来，损失了三千多利息。信用卡套了两万，分期还。老婆的私房钱掏出来，她攒了好几年的，说给闺女当嫁妆的。我爸把他藏的那点棺材本也拿出来了，存折上就两万三，是他扛一辈子麻袋攒的。
我妈知道我们要花钱，死活不肯。她说放国产的就行，能用就行。我说不行，要放就放最好的。她说那我不治了。我说不治不行，你儿子还没让你享福呢。
住院那天，她把存折塞给我，说这钱你拿着，不够再想办法。我看了一眼，上面写着她的名字，还有一行小字：给海东结婚用。那是十年前存的了，她一直没舍得动。
那天晚上我在病房外面哭了。不是难过，是觉得我妈这辈子，啥都给我了，轮到我给她花钱，还掏的是她的钱。
三
2022年11月22号，手术。
做了两个多小时，医生出来说顺利，支架放得很好，血流恢复了。我妈推进病房，人还迷糊着，我握着她的手，她睁开眼看我一下，又闭上了。
那会儿我觉得，这钱花得值。
术后恢复得挺好。她按时吃药，定期复查，医生说什么听什么。第二年春天还能下地种菜了，种了一排黄瓜，结得特别好。我回去看她，她摘了一筐让我带走，说自家种的，比买的好吃。
我问她还疼吗，说不疼了。我问药按时吃吗，说按时。我问还胸闷吗，说不了。
我以为这事儿就翻篇了。
四
2023年10月开始，她又说疼。
一开始是偶尔疼一下，她没说，自己扛着。后来疼得厉害了，夜里睡不着，在床上翻来覆去。我爸打电话给我，说你妈又疼了，你回来看看。
我带她去县医院复查。医生说做个造影看看，可能是原来的血管又堵了，也可能是别的地方有问题。
造影那天我站在操作间外面，透过玻璃看见我妈躺在手术台上，身上盖着绿布，医生在给她穿刺。她扭头看了我一眼，隔着玻璃，我也不知道她看不看得见。
结果出来，医生指着屏幕说：你看这儿，原来放支架的地方，又堵了，堵了90%以上。支架内再狭窄。
我问咋会这样？医生说不一定，可能跟血管条件有关，可能跟术后用药有关，也可能就是运气不好。进口支架再狭窄率低一点，但也不是零。
我问那咋办？医生说可以再放一个，也可以搭桥。再放的话，这次的位置不太好，风险比第一次大。
我站在那儿，不知道该说什么。
五
那天晚上我在医院走廊里坐了一夜。
想了很多事。想那八万七，想我妈攒了十年的存折，想我老婆那些年加班到半夜攒下的私房钱。想这些钱换来的那根进口支架，用了刚好一年，就堵了。
一年。三百六十五天。一天合两百四十块钱。
我闺女一年的学费是一万五，八万七够她上到初中毕业。我妈那两万三的存折，够她自己花好几年。
现在全没了。还得再花一次。
第二天我问我妈意见。她说：不治了，回家。
我说不治不行。她说治啥治，花那么多钱，还是堵了。我说这次放国产的，便宜。她说那也不治，治不好。
我没听她的。我又去借钱了。
六
第二次手术是2023年11月17号。
这回放的是国产的，两万出头，医保报完自费八千多。医生术前谈话的时候说，这次再狭窄率可能比进口的高一点，但差别没那么大，关键还是术后用药和血管条件。
我听进去了，但没说话。
手术那天我闺女也来了，她八岁，站在走廊里问我：奶奶咋又做手术了？我说奶奶血管堵了，通一通就好了。她问通好了吗？我说快了。
手术做了三个多小时。出来的时候医生脸有点累，说还行，放进去了，但血管条件不好，以后得严格吃药，不能停。
我点头，说好。
七
我妈恢复得比第一次慢。在医院多住了五天，出院的时候腿还是肿的。回家躺了一个月才能下地走路。现在半年多了，走路快了还喘，不敢干活了，菜园子也荒了。
她现在每天吃一大把药。早上吃一次，晚上吃一次，用一个塑料的药盒装着，一格一格的。有时候忘了吃，我爸提醒她，她说老了，记性不好了。
我问她还疼吗？她说偶尔有点闷，但比之前好多了。
我问那些药贵不贵？她说还行，医保能报一部分。
我说那你就好好吃，别再自己减了。
她说知道了，这回真知道了。
八
前几天我算了一笔账。
第一次手术加支架，总花费十三万，自费八万七。第二次手术加支架，总花费五万多，自费八千多。两次加起来，自费九万五。
加上这一年吃的药，定期复查的费用，杂七杂八，十一万左右。
十一万，换我妈多活两年。
值不值？
我不知道。
我只知道那天在走廊里坐着的时候，有个病友跟我聊天。他说他爸也是冠心病，放了支架，活了十五年，最后走的不是心脏病。他说那根支架才花了一万多，国产的。他说你算算，一年摊下来几百块钱。
我没说话，但心里算了算。我妈那根进口的，一年摊下来八万七。十五年的话，得一百三十万。
账是这么算的，但人不是这么算的。
九
我妈现在每天还是吃药，还是复查，还是不敢使劲儿。但她活着。
我回去看她的时候，她还给我摘菜。菜园子荒了，她就去邻居家要点，说人家给的，新鲜。我说你别折腾了，她说没事，走走挺好。
那天吃完饭，她突然跟我说：儿子，妈对不住你，花了那么多钱。
我说你说啥呢。
她说那八万七，够你闺女上到高中了。我说你别想这些。
她沉默了一会儿，说：那根进口的，是不是白放了？
我不知道怎么回答。
后来我说：没白放。要没那根进口的，你可能都撑不到现在。一年就一年，这一年咱家团圆了，你看见你孙女上学了，看见你儿子升职了，看见你老头子还活着。
她说那倒也是。
我说那就行。
十
前几天去医院复查，碰见一个刚确诊的老爷子。他儿子在走廊里打电话借钱，声音压得很低，但能听见。
我路过的时候看了他一眼，他冲我点点头，笑了一下。那个笑我认识，是那种不知道该怎么办，但还得笑着的那种笑。
我没跟他说话，但心里想：哥们儿，撑住。
值不值这种问题，不是算出来的，是熬出来的。熬过去，就值。熬不过去，就不值。
我妈熬过来了。那就算值。
哪怕那根进口支架只用了一年，也值。
热门跟贴