莆田的元宵，从正月初三绵延至二月初二，村村寨寨轮番过节，而油纸灯笼，是这座城市元宵里最亮眼的符号。
在荔城区镇和路的天林灯店，藏着莆田油纸灯笼第四代传承人叶天粦，他守着老手艺50余年，以竹为骨、以纸为衣，让一盏盏手工花灯，点亮了莆田的元宵，也藏着独属于老手艺的温度与祝福。
半世守艺，一盏花灯经数道工
已与花灯相伴50余载的叶师傅，9岁便跟着父亲学艺，选竹、扎骨、糊纸、绘图、刷油，每一道工序都烂熟于心。
在他看来，手工花灯的精髓，藏在细节里，要按老祖宗的手艺绘图，手工纸要刷上自己熬制的油，哪怕是同一个灯笼，换一种画法、题一句不同的字，便有了不同的用途。
正月十五要题“上元祈福”，十六起便换“庆赏元宵”，一字一句皆有讲究。
如今为了兼顾成本，不少工序被迫简化，“老法子做一盏灯要四五小时，普通灯笼两小时就够，手工熬油、精细绘图，价钱起码要翻一倍”。叶师傅的话语里，有对老手艺的执着，也有一丝现实的无奈。
指尖温度，手作的花灯才有魂
聊到兴头，叶师傅给了一个地址。循着地址找到，一位老人正低头劈竹篾编灯笼，地上堆满了粗细不一的竹篾，全靠手工一根根劈制。
“手经常受伤，破了就用纱布包起来”，即便如此，老人也不愿戴手套，“戴着手套做活，少了手感”。
这便是老手艺人的执念：手和机器不一样，手有轻重、有快慢，做出来的东西带着人的温度。
机器量产的花灯再精致，也少了手工揉捻的心意，那些被竹篾磨出的茧、被颜料染过的指腹，才让花灯有了真正的“魂”。
灯藏吉意，一盏花灯寄满祝福
在莆田，“灯”与“丁”同音，花灯藏着“添丁纳福”的美好寓意，旧时大的公庙会定做一两万个花灯，盼着人丁兴旺、阖家美满。如今虽不复当年盛景，但花灯里的祝福，从未变过。
叶师傅的灯店里，一盏盏花灯或新或旧，有的刚绘好图案，有的已挂了许多年。常有客人专程找来，只为寻一盏老式花灯。
一位年轻妈妈带着孩子前来，说这是自己小时候的元宵记忆，“每家每户拎着花灯逛，十几盏排成队，好看极了”。那盏被买走的小花灯，最终被两岁半的孩子举在手里，让老手艺，在孩童的指尖延续。
半生坚守，守艺亦守心
聊起手艺传承，叶师傅脸上没有太多愁容，他曾想过让后辈继承，却也坦然接受现实，“自己能做多少就是多少”。
守着这间灯店，一年只忙元宵前的一个半月，忙完了，他也有自己的小期盼：今年想去北京看一看，看看首都的风景。
只是他终究会回来，
回到这间挂满花灯的小店，
继续拿起画笔，
在纸上勾画线条、题写祝福
在叶师傅眼里，绘图的过程，就是把祝福藏进花灯里，“祝大家新的一年平安顺利，愿我们中国风调雨顺、国泰民安”。
一盏手工花灯，
藏着莆田的元宵味，
藏着老手艺的坚守，
也藏着最朴素的美好期盼
愿这指尖的温暖，
能一直点亮下去，
让传统的美好，
岁岁年年，生生不息
热门跟贴