省委大楼的走廊里，我把手里的材料又数了一遍。三十七份，一份不多一份不少。隔壁办公室的老周端着茶杯经过，冲我挤挤眼：“小陈，处长找你。”

我抬头，看见处长办公室的门开着一条缝。处长正坐在他那张宽大的办公桌后面，手里的钢笔有一下没一下地敲着桌面，眼睛却盯着墙上那张全省地图，好像在研究什么重大战略部署。

我把材料放在桌上，敲了敲门。

“进来。”处长的声音不紧不慢。

我推门进去的时候，处长正从抽屉里拿出一包茶叶，慢条斯理地拆开。这是他的习惯，找人谈话之前总要泡杯茶，显得亲切，又显得有距离。

“小陈啊，坐。”他指了指对面的椅子，自己则往茶杯里倒水。热水冲进玻璃杯，茶叶翻涌着浮起来，又一片片沉下去。

我坐下，等着。

处长端起茶杯抿了一口，咂咂嘴：“你这几年表现不错，我都看在眼里。”

“谢谢处长。”

“咱们处里人手紧，你也知道。”他放下杯子，手指在桌面上轻轻敲了两下，“最近可能要来一个新同志，是个年轻人，需要锻炼锻炼。”

我点点头，等着下文。

处长看了我一眼，那眼神我读不太懂，像是试探，又像是某种暗示。他把椅子往后挪了挪，换了个更舒服的姿势：“这个年轻人，是省长的外甥。”

我愣了一下。

处长似乎很满意我这个反应，脸上浮现出一种“你懂了吧”的表情：“省长的意思，是想让这孩子从基层干起，咱们处正好有个编制……”

他话没说完，但意思已经很明显了。我们处编制早满了，来个人就得走个人。而我是处里最年轻的副科级，资历最浅，背景最薄，怎么看都是最合适“让位置”的那个。

“处长，您的意思是……”我故意把话说一半。

处长叹了口气，一副推心置腹的样子：“小陈啊，你还年轻，以后机会多的是。省长那边，咱们得罪不起。这事要是办好了，领导心里有数，早晚亏待不了你。你说是不是这个理？”

我点点头：“是这个理。”

处长脸上露出欣慰的笑容，又端起茶杯喝了一口：“我就知道你是个明白人。这样，下周之前你把工作交接一下，先去档案室待一段时间，等有机会……”

“处长。”我打断他。

他抬起头，茶杯停在半空。

“您刚才说，那个年轻人是省长的外甥？”

“对啊。”处长把茶杯放下，皱了皱眉，大概觉得我这个反应有点不对劲。

“省长姓周，对吧？”

处长点点头，看我的眼神开始变得有些奇怪。

我掏出手机，当着处长的面按了一串号码。免提键按下去的时候，处长脸上的表情从疑惑变成了警惕，又从警惕变成了某种说不清的复杂。

电话响了两声，接通了。

“喂？”那边传来一个中年男人的声音，带着点沙哑，像是刚开完一个长会。

我清了清嗓子：“爸，你啥时候多个外甥？我怎么不知道？”

电话那头沉默了两秒。

然后是一阵笑声，笑声里带着明显的意外和惊讶：“你小子说什么胡话呢？我哪来的外甥？你妈那边倒是有个侄子，但那是你表弟，也不是外甥啊。”

我瞥了一眼处长。他的脸已经白了，手里的茶杯微微颤抖，茶水荡出一圈圈涟漪。

“没事，爸，我就问问。你忙吧，回头我再打给你。”

挂了电话，我把手机收进口袋，站起身：“处长，您刚才说的那个年轻人，叫什么名字？回头我让我爸问问，看看是谁家的亲戚，别搞错了。”

处长张了张嘴，什么也没说出来。他的嘴唇动了动，像是想笑，又像是想哭，最后挤出一个比哭还难看的笑容：“小陈……不，陈……陈同志，你看这事闹的……”

“处长，”我打断他，“档案室我就不去了吧？手头还有好几个材料要写。”

“不去不去，当然不去！”处长猛地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上发出“咚”的一声，“你该干嘛干嘛，那个……那个什么年轻人的事，我再核实核实，肯定是弄错了，弄错了……”

我点点头，转身往外走。走到门口的时候，我回头看了一眼。处长还站在原地，一只手扶着桌子，另一只手擦着额头，明明开着空调，他的额头上却渗出一层细密的汗珠。

走廊里，老周端着空茶杯从茶水间出来，看见我，又看看处长办公室的方向，压低声音问：“怎么样？处长找你啥事？”

我笑了笑：“没什么，就是聊聊天。”

老周狐疑地看了我一眼，没再追问。

回到办公室，我坐下来，看着桌上那摞材料，忽然有点想笑。处长那杯茶，怕是还没喝完就已经凉透了吧。

窗外的阳光很好，照在办公桌上，把那些密密麻麻的文字照得发亮。我拿起笔，继续写那份没写完的汇报材料。

笔尖落在纸上的时候，我忽然想起来，小时候我爸确实说过，当官这件事，有时候挺没意思的。那时候我不懂，现在好像有点懂了。