《关于那口咸菜缸，我收回"集体抛弃"四个字》

昨天随手敲了篇《重庆人正在集体抛弃咸菜缸》，本是记个眼前变化——像走路瞟见哪家屋檐下的坛子空了，心里一动，就写了下来。没想到，一屋人围过来聊，有暖的，也有"怼"的。

先谢大家。有人直说：我不是重庆人，怕品不到那口老坛的魂；有人较真：老重庆人家里，三五个泡菜坛子蹲灶边，姜、辣椒、酸萝卜各占一窝，没咸菜不下饭，谈什么抛弃？

这些话，我收下。确实说重了。

那泡菜坛，是老一辈的心头好。坛沿水清，映过祖母弯腰的影，听过父亲掀盖的轻响。夏阳、秋凉收在坛里，化成酸香，陪一家人走过多少黄昏。那味道，是旧日自己造出的安慰。

可我也看见另一幕。

邻居张嬢嬢搬新家，三个坛子，两个送了收废品的，一个被女儿抱去种多肉。"腌啥子嘛，超市酸菜三块五一包。"她说这话时，手在围裙上擦了擦，像在擦掉三十年腌菜的手艺。

更讽刺的是，有些网红川菜馆门口，倒摆了一排做旧的土陶坛。 坛沿养着水，说是"复古氛围"。年轻人排队拍照，发抖音配文"老重庆的味道真香"。

他们爱的，到底是坛子里的酸，还是坛子外的旧？

不是"集体抛弃"，是老坛从中心退到边上。它还在，只是不天天上台；酸香还会在某盘回锅肉里冒出来，像老朋友路过，远远打个招呼，又走远。

日子像河水，一边带走，一边带来。我们敬重那口坛，也欢迎冰箱里的丰盛。

只是好奇——

你家灶边，现在还蹲着几个坛子？是腌着泡姜泡海椒的，还是种着多肉的？

打开网易新闻 查看精彩图片