那天下午的阳光很好，我坐在村口老槐树下，和老李头杀得正酣。

我的炮正要过河，余光却瞥见一个年轻人站在棋摊边。他穿着普通的灰色夹克，看起来不过二十五六岁，眼神却有种说不出的沉稳。

他右手插在裤兜里，左手自然下垂，食指和中指并拢，轻轻敲了三下大腿。

我的手僵在半空，那枚炮差点掉在地上。

这个手势，我太熟悉了。三十七年前，我第一次执行任务时，接头人用的就是这个暗号。三下，停顿，两下，再停顿，一下。这是我们那个年代最隐秘的联络方式，知道的人不超过二十个，而且大部分已经不在了。

"老周，该你了。"老李头催促道。

我定了定神，把炮落下去，嘴上说着"将军"，眼睛却一直盯着那个年轻人。他似乎察觉到我的目光，微微侧过头，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

那一刻，我后背渗出了冷汗。

我叫周建国，今年六十八岁，在国安系统干了三十五年，五年前退休回到老家。这个小村子叫杨柳村，在皖南山区的深处，只有两百多户人家。我选择这里，是因为它足够偏僻，足够安静，足够让我忘掉过去那些惊心动魄的日子。

退休后，我每天的生活很简单：早起打太极，上午侍弄菜园，下午在村口下棋，晚上看看新闻联播。村里人都叫我"老周"，只知道我以前在省城当公务员，没人知道我真正的身份。

我以为这辈子就这样平静地过下去了，直到这个年轻人出现。

那盘棋我输了，输得莫名其妙。老李头乐得合不拢嘴，说我今天心不在焉，肯定是惦记着家里那只老母鸡下没下蛋。我敷衍地笑了笑，收拾棋子的时候，那个年轻人已经不见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。那个手势在我脑海里反复回放，像一根刺扎在心里。

第二天，我照常去村口下棋，但心里多了一份警觉。果然，那个年轻人又来了，还是站在棋摊边上，安静地看着。

这次我仔细打量了他。他的站姿很标准，重心稳定，双脚与肩同宽，这是受过专业训练的人才有的习惯。他的眼神看似随意，实际上一直在观察周围的环境，每隔几秒就会扫视一圈。

更重要的是，他又做了那个手势。三下，停顿，两下，停顿，一下。

这绝不是巧合。

我故意输掉那盘棋，站起来伸了个懒腰，说要回家喝口水。走到年轻人身边时，我压低声音说了一句："晚上八点，村东头的老磨坊。"

他的表情没有任何变化，只是轻轻点了点头。

那天晚上，我提前半小时到了老磨坊。这是村里废弃多年的一座石磨房，平时没人来，是个说话的好地方。我在黑暗中等着，手里握着一把瑞士军刀，那是我退休时唯一带走的"纪念品"。