元宵灯火九衢开，薰动阳和淑气回。
今夜驿亭高处望，一桥明月照行台。
——清·张鹏翮《元宵》
九条大街同时亮了起来，灯火像春水一样漫过整座城。
张鹏翮笔下的元宵夜，开篇就是一片辉煌。"九衢"是京城纵横交错的大道，平日里车马喧嚣，到了元宵夜更是万灯齐放，光焰连天。
暖风熏染着大地，阳春的和煦之气似乎提前回到了人间，冬天的寒意在这一夜里悄悄退场。
诗人没有挤在人群里凑热闹，而是登上了驿亭的高处，一个人远远地望。眼前是灯火如河，脚下是人声如潮，而更远处，一轮明月安安静静地挂在天上，月光落在一座石桥上，也落在桥边的行台上，清辉如水。
张鹏翮是清代康熙朝的名臣，四川遂宁人，一生历任河道总督、刑部尚书等要职，为官以清廉著称，康熙帝亲口称赞他"天下廉吏，无出其右"。这样一个案牍缠身的朝廷重臣，难得在元宵夜偷得片刻闲暇，登高远眺，看一看灯，赏一赏月。
万千灯火固然壮观，可诗人最后落笔的地方，不是灯，而是月。灯是人间的热闹，月是天上的清朗。他在喧嚣的尽头找到了一片安宁，一桥明月，照着他孤身远行的驿站，也照着他清白自守的心。
万叠灯山辊绣毬，怕寒骑马著驼裘。
要看十里红莲满，须上谯门最上头。
——宋·张九成《元宵》
灯山叠了一层又一层，堆得像锦绣的山丘，彩球在灯架上滚动翻转，流光溢彩。
张九成裹紧了一件驼绒裘衣，骑着马穿行在寒夜的街市中。正月的风还是冷的，可这冷挡不住他看灯的兴致。
他说，要想把这十里长街上铺天盖地的红莲花灯尽收眼底，就必须登上城楼的最高处。"谯门"是古代城墙上的瞭望楼，站在那里俯瞰全城，满目皆是灯海连绵、红莲如潮的盛况。
张九成是南宋绍兴二年的状元，师从大儒杨时，学问精深，性格刚直，因为反对秦桧的议和主张，被贬谪流放整整十四年。
这样一个宦海沉浮的人，在元宵夜骑马看灯时，诗里却没有一丝落寞。他写的全是眼前的壮丽与辽阔，把驼裘裹紧了就往最高处去，那股子不怕冷、不服输的劲头，和他一辈子刚正不阿的脾气如出一辙。
一个人想要看到最壮阔的风景，就得愿意攀到最高、最冷的地方去。灯火在下面，明月在上面，而他选择站在两者之间。
元宵灯火宴西园，旧酒新诗障夜寒。
纵饮不妨连日醉，白头林下一闲官。
——明·张弼《元宵赏灯》
元宵夜在西园设宴，灯火把整个园子照得亮堂堂的，暖意融融。
酒是去年存的旧酿，诗是今晚新写的句子，酒暖了身，诗暖了心，夜里的寒气便被这一里一外地挡在了席外。
张弼说：管他呢，尽情喝吧，就算连醉几天也无妨。我不过是一个头发花白、退居林下的闲散官员罢了，没有公务要赶，没有奏章要批，醉了便醉了，谁又来管我？
张弼是明代成化年间的进士，官至兵部员外郎，草书写得极好，时人将他与祝枝山并称。可他生性疏狂，不擅长官场那套逢迎的本事，仕途并不得意，晚年归隐田园。
“白头林下一閒官”，这看似自嘲，细品之下倒有几分释然。年轻时谁不想建功立业、扬名朝堂？可忙了大半辈子，到头来发现，在元宵夜能坐在自家园子里，有旧酒可饮，有新诗可吟，有灯火映着白发，有清闲养着余年，这也许并非退而求其次，而是人生的另一种圆满。
不必总羡慕别人杯中的烈酒，自酿的薄酒配上自写的新诗，也够暖一个冬夜。
—【04】—
缓辔归来看夜城，千门灯火照街明。
自疑不是乘槎客，却傍银河星斗行。
——宋·胡仲弓《元宵》
夜深了，胡仲弓骑着马，慢悠悠地走在回家的路上。马蹄声不急不缓，他一边走一边回头看身后的城。
千家万户都亮着灯，灯光洒满长街，每一扇门、每一扇窗都在发光。整条街像是铺了一层金粉似的，明亮得不像人间。他恍惚了一瞬，觉得自己好像不是骑马走在凡间的大道上，倒像是乘着仙槎飞行在银河之中，两旁闪闪烁烁的不是灯，而是星辰。
"乘槎"是一个古老的传说。据说天上的银河与人间的大海相通，有人乘木筏顺流而上，竟到了牛郎织女的住处。这个典故用在这里，妙趣横生。元宵夜的灯火实在太盛了，盛到让人分不清自己到底身在天上还是地上，眼前的光到底是灯还是星。
胡仲弓是南宋晚期的诗人，著有《苇航漫游稿》，诗风清朗洒脱。他这首元宵诗最动人的地方在于那一个"疑"字。不是真的不知道自己在哪里，而是被眼前的美景震住了，愿意让自己沉浸在那一刻的迷幻里。
人这一辈子，能有几次被美好的事物击中，恍恍惚惚分不清梦与醒的时刻？遇上了，别急着清醒，就让自己在银河里多走一会儿。
—【05】—
巴人最重上元时，老稚相携看点诗。
行乐归来天向晓，道傍闻得唤蚕丝。
——宋·彭永《元宵》
巴蜀之地的百姓对元宵节格外看重，老人牵着小孩的手，一家老小结伴而行，上街去看"点诗"。
"点诗"是宋代元宵节的一种民间游艺，将诗句写在灯上供人猜赏，类似后来的灯谜，却更雅致几分。
试想一条长街上，灯笼排开，每盏灯上都写着一句诗或一道谜面，大人抱着孩子凑上前看，有人捻须沉思，有人笑着抢答，满街都是这种亦文亦乐的喧腾，多么鲜活。
玩了一整夜，直到天色渐亮才往回走。路上经过田间小道时，忽然听见远处传来蚕农的吆喝声，那是在叫卖新春的蚕种。元宵的狂欢还没散场，春耕的序曲已经响了起来。
彭永是宋代诗人，留存诗作不多，可这首小诗却在四句之中完成了一个极为精妙的时间转换：从夜到晓，从灯火到田野，从节日的欢腾到日常的劳作。前三句还沉浸在元宵的热闹里，末句忽然一转，听见了蚕丝的叫卖声，整首诗的气韵一下子从高亢落到了踏实。
中国人的年就是这么过的。尽兴地闹，闹完了该干活还是干活。灯火散去的清晨，该养蚕的养蚕，该春耕的春耕，日子在节庆和劳作之间轮转，一年又一年。
—【06】—
满城箫鼓元宵节，小馆灯花孤闷时。
料得团圞行坐处，有人挥泪说分离。
——明·赛涛《元宵》
满城都在过元宵。
箫鼓齐鸣，人头攒动，花灯把夜空照得比白昼还亮。可赛涛不在那人群里。她一个人待在旅馆的小房间中，灯花结了一朵又一朵，噼啪作响，屋子里安静得能听见自己的心跳。
她想，此刻团聚的人家里，围坐在一起说说笑笑的那些人，中间一定也有人在笑着笑着忽然红了眼眶，讲起某个不在场的亲人，讲起分离的苦楚。团圆的桌上聊的往往是别离，因为只有聚在一起的时候，才最清楚地感觉到谁不在。
赛涛是明代的女诗人，生平记载极少，留下的诗作也寥寥可数。可单凭这一首，就知道她是个心思极细、极敏感的人。她不写自己有多孤独，只用"满城箫鼓"和"小馆灯花"两个画面一对照，热与冷、闹与静、众与独之间的反差便铺天盖地地涌了出来，根本不必多说什么。
后两句更是体贴入微。她没有只顾着自伤自怜，反而想到了别人：就算是那些看起来团圆的人家，谁没有一两个想念的人呢？这份将心比心的温柔，让整首诗的格局从个人的孤闷里跳了出来，有了更广阔的悲悯。
元宵夜最怕的不是冷清，而是在最热闹的时候发现身边少了一个人。灯火越亮，影子越长。
—【07】—
椒花初晋酒初倾，又值天开不夜城。
谱出太平新景象，六街灯火管弦声。
——清·林维丞《元宵》
椒花酒才刚倾入杯中，新年的第一轮举杯还带着辞旧迎新的余味，转眼又到了元宵夜，满城灯火大开，亮如白昼。
"椒花晋酒"是古人正月初一饮椒柏酒的风俗，取花椒芳香驱邪之意。林维丞从年初一写起，一路写到十五，年味还没散尽，元宵的盛宴就接上了。"不夜城"三个字说得痛快：今晚不用睡了，整座城都醒着。
六条大街上，灯火与管弦交织成一片。这是太平盛世才有的光景。没有兵荒马乱，没有流离失所，百姓安居，商贾殷实，才撑得起这满城的灯火和满街的乐声。
林维丞是清代福建诗人，生活在相对安定的时期。他的这首元宵诗写得明朗大气，没有个人的愁绪，没有伤春悲秋的感怀，只有一种由衷的欣喜和自豪：看啊，这就是太平年月该有的样子。
读这首诗会想到一件事。我们如今每逢元宵，也是满城花灯、人山人海，觉得理所应当。可翻翻历史就知道，这种"理所应当"的热闹背后，是多少代人用血汗换来的安宁。六街灯火管弦声，看似平常，其实来之不易。
—【08】—
愿富岁斗米十钱，官吏乐民民乐业；
对良宵千金一刻，灯光随月月随人。
——清·柳万泰《元宵灯联》
这不是一首诗，而是一副对联，贴在元宵夜的灯上，工整、喜庆、又意味深长。
上联说的是愿望：但愿年年都是丰收的好年景，米价便宜到一斗才十文钱，官员尽职尽责、以民为乐，百姓安居乐业、各得其所。下联说的是此刻：面对如此美好的良宵，一刻千金也不换，灯光追着月光走，月光跟着人影转。
柳万泰是清代的一位文人，名声不算大，可这副灯联写得极妙。上联朴素，下联浪漫，一实一虚之间，把中国人对元宵节最深的两层期许都说透了：既要日子过得富足安稳，又要这一夜过得尽兴尽美。
灯是人点的，月是天上的，人走到哪里，灯光和月光就跟到哪里。天上人间在这一夜达成了某种默契，光与光相应，人与月相伴。
细想想，中国人对元宵夜的感情，其实不仅仅是看灯、吃汤圆、猜灯谜那么简单。那一晚承载着老百姓最朴实的心愿：希望来年五谷丰登，希望一家人平平安安，希望日子越来越好。灯联虽小，写的都是心里话。
—【09】—
元宵灯火出游敖，斗巧争妍照綵鳌。
官府只知行乐好，谁知点点是民膏。
——宋·王迈《元宵观灯》
元宵夜出游，满城灯火争奇斗艳，连那高大的鳌山灯都被照得金碧辉煌。可王迈看着这一片繁华，心里想的不是好看，而是心疼。
"官府只知行乐好，谁知点点是民膏。"这两句话像一盆冷水，泼在了满城的灯火上。当官的只知道今夜热闹、今夜快活，谁想过这灯里点的每一滴油、每一寸蜡，都是老百姓的血汗钱？
鳌山灯是宋代元宵节最奢华的灯景，用木架搭成山形，上面层层叠叠缀满彩灯，最高的有数丈之巨，耗费巨大。朝廷和地方官府为了炫耀太平，竞相攀比，灯山越搭越大，花费越来越多，而这些开支最终全摊在百姓头上。
王迈是南宋端平年间的进士，为人刚直敢言，多次上书批评朝政弊端，被时人称为"嫉恶如仇"。他这首诗延续了杜甫"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的传统，在歌舞升平的表面下撕开一道口子，让人看到底下的血肉。全诗前两句写景，后两句议论，转折干脆利落，没有拐弯抹角。
同一个元宵夜，有人看到的是花灯似锦、彩鳌如山，有人看到的是民脂民膏、劳苦百姓。看到了什么，取决于你站在哪一边。王迈站在百姓那一边，所以这首诗读来不是赏灯的愉悦，而是锥心的清醒。
任何时代的盛景背后，都值得多问一句：这繁华，是谁的代价换来的？
—【10】—
紫姑赛熟却趋朝，晚托交期破寂寥。
但愿年年灯月里，论诗说画度元宵。
——清·陈宝琛《瑞臣属题罗两峰上兀夜饮图摹本》
元宵夜祭过紫姑神、吃过赛会的熟食之后，天色将晚，友人如约而至，小聚一场，打破了深夜的寂寥。
"紫姑"是中国民间传说中的厕神，也是蚕神，元宵夜迎紫姑是唐宋以来流传甚广的风俗，妇女们在厕间或猪栏旁设祭，请紫姑降神问卜，占卜来年的蚕桑和吉凶。陈宝琛诗中提到的"赛熟"就是这类祭祀完毕后分食祭品的环节，带着浓厚的民间烟火气。
可陈宝琛真正要写的不是节俗，而是那个夜晚和那群朋友。这首诗是为友人的一幅画题写的，那幅画摹的是清代画家罗聘的《上元夜饮图》，画中描绘了文人们在元宵之夜饮酒论艺的场景。陈宝琛看着画中人，想着画外事，写下了最后两句：但愿年年元宵夜，都能在这灯与月交辉的晚上，与三五知己围坐一处，谈谈诗、聊聊画，如此度过佳节。
陈宝琛是清末民初的重臣与大儒，福建闽县人，曾任溥仪的帝师。他经历了清朝覆灭、时局剧变的大动荡，一生辗转于政治与学问之间，到了晚年，最珍视的不再是功业与声名，而是这些和老友们共度的安静夜晚。
“论诗说画度元宵”，这个愿望一点也不宏大，甚至有几分卑微。不求灯火万盏，不求管弦盈耳，只要有灯，有月，有诗，有画，有几个聊得来的人坐在对面。可越是简单的愿望，往往越难年年如愿。朋友会散，人会老，有些元宵夜注定只剩下一个人对着一幅旧画发呆。
所以这首诗的温柔里藏着一丝苍凉。"但愿"两个字说得轻，分量却重。他太清楚好景不长久，才把这么小的心愿说得那么郑重。
能和对的人一起，在灯火与月色之下，说几句不着边际的闲话，这就是元宵夜最好的模样。趁还在，趁还能聚，别辜负。
—【11】—
节届元宵气象新，笙歌竞奏汉宫春。
满城灯火暄和气，车马往来人看人。
——宋·释智朋《偈颂一百六十九首·其二十六》
元宵一到，整座城的气象就变了。
笙箫鼓乐争着奏起来，曲子里带着宫廷的雍容华贵，也带着民间的欢天喜地。灯火从这条街燃到那条街，暖融融的光把正月里最后一丝寒气都烘散了，空气里全是喜庆的温度。马车辚辚，行人如织，大家涌上街头，看灯，也看人。
你在桥头看花灯，桥下有人仰头看你。你觉得对面那位姑娘的簪花好看，殊不知她正在瞧你手里的灯笼。元宵夜最妙的风景，从来不只是灯，更是灯光下那一张张鲜活的面孔。
释智朋是宋代的一位禅僧，留下偈颂一百六十九首之多。僧人写元宵，不谈佛理，不讲禅机，只老老实实写眼前所见：灯火、笙歌、车马、行人。这份坦率里有一种禅意在。参禅不必非在蒲团上，闹市里一样可以见众生。满城的人在看灯，禅师在看满城的人，看他们的笑、他们的忙、他们你来我往中那种不自知的生动。
所谓红尘万丈，不过人看人。你在看风景，看风景的人也在看你。元宵夜把所有人都变成了彼此眼中的灯火，明亮、温暖、转瞬即逝，所以格外值得珍惜。
—【12】—
元宵真是可怜宵，独对孤灯坐寂寥。
不是斋居能养性，嗔心几被雪风摇。
——明·李贽《元宵》
“元宵真是可怜宵”，开口就是一声叹。
别人的元宵夜是笙歌、是花灯、是人潮，李贽的元宵夜只有一盏孤灯。窗外大概还下着雪，风从门缝里灌进来，灯焰摇摇晃晃，和他的心情一样不安定。他说，幸好这些年习惯了清斋独居，磨出了几分定力，不然这满腹的愤懑和孤愤，早就被这一夜的风雪吹得溃不成军了。
他不是没有脾气的人，恰恰相反，他满身都是脾气。
李贽是明代最离经叛道的思想家，没有之一。他公开批判程朱理学，反对以孔子之是非为是非，提倡"童心说"，主张人应当保持赤子之心，不被虚伪的礼教束缚。他剃发为僧却不守佛门清规，著书立说处处惊世骇俗，被当时的卫道士视为洪水猛兽。最终，他以"敢倡乱道，惑世诬民"的罪名被捕入狱，在狱中自刎而死，终年七十六岁。
这样一个人的元宵夜，注定是孤独的。他的思想走得太远，远到同时代的人跟不上，也不愿跟。满城灯火与他无关，他只有自己这一盏。可他守住了。斋居养性，不是麻木，不是妥协，而是在风雪之夜把那颗随时要炸裂的心按住，留着力气去写下一本书、说下一句真话。
世上有一种孤独，不是没有人陪，而是没有人懂。李贽的元宵夜，是一个清醒者被整个热闹的世界遗忘在角落里的滋味。
—【13】—
月明处处度笙箫，春色分明廿四桥。
有酒劝君须尽醉，百年能得几元宵。
——明·范景文《庚申元夕仁常招饮灯市酒楼同王无近章甫仲田伯善年兄有赋》
月色明朗，笙箫之声从四面八方飘来，春意已经染上了二十四桥的栏杆。老友仁常做东，在灯市的酒楼上摆了一席，几位年兄聚在一起，推杯换盏，好不痛快。
范景文举起酒杯说：今夜有酒，劝各位务必喝个尽兴。想想看，人活一辈子，满打满算能赶上几个元宵？
这话说得豁达，也说得扎心。“百年能得几元宵”，算一算，不过七八十个罢了。再扣掉年幼不知事的、年迈走不动的、身在异乡赶不回的、生病卧床起不来的，真正能和朋友围坐灯下把酒言欢的元宵夜，一只手都数得过来。
范景文是明末崇祯朝的重臣，官至内阁首辅。他为官清正，有"不二公"之称，因为他从不收受请托、绝不开后门。崇祯十七年，李自成攻入北京，崇祯帝自缢于煤山，范景文随即投井殉国，以身殉明。
知道了这个结局再回头读这首诗，"百年能得几元宵"读出的就不仅仅是劝酒的豪爽了。那一年庚申元夕，他和朋友们在灯市的酒楼上喝酒赏月，谁能想到几年之后国破家亡、生死永隔？那些笑语、那些碰杯声、那些月光下微醺的脸庞，都成了回不去的旧梦。
所以，趁今夜灯还亮着，酒还温着，朋友还在对面坐着，就喝吧。别等了，别省了，别说下次。有些"下次"，一辈子也等不来。
—【14】—
柳院春归雪未乾，试灯歌巷月痕寒。
懒随翠影红香走，自买梅花插烛看。
——宋·王镃《元宵》
春天回到了柳树成荫的院子里，可残雪还没有化尽，地上湿漉漉的，带着冬天最后的执拗。歌巷里已经开始试灯了，月光清冷，灯影绰绰，元宵的热闹正在一点一点酝酿。
可王镃懒得去凑那个热闹。他不想跟着人群涌向花灯最密的地方，不想在翠袖红裙间挤来挤去。他自己去街角买了一枝梅花，回到家中，插在烛台旁边，对着烛火静静地看。
这是一个多么"任性"的元宵夜。全城的人都往外走，他偏偏往回缩。全城的人都追逐花灯的绚烂，他偏偏只要一枝梅的清淡。不是去不起，不是看不到，是不想去、不愿看，骨子里有一种与热闹保持距离的自觉。
王镃是南宋末年的诗人，号月洞，一生不仕，隐居山林。南宋末年风雨飘摇，朝不保夕，许多文人在那个时代选择了沉默或逃避。王镃的这首元宵诗里没有一个字提到家国，可那份不肯随大流的倔强，那种从喧嚣中抽身而出的清冷，分明带着乱世文人特有的孤傲与自守。
烛光映着梅瓣，暗香浮动，不需要万盏花灯，一枝梅就够亮了。有时候一个人的元宵夜，比万人的狂欢更有味道。
—【15】—
六鳌双凤颂声兴，火树银花丽句称。
争意元宵有生面，雪山坳里上春灯。
——清·赵钧彤《元宵次镇西府题二绝句·其一》
鳌山灯高耸入云，双凤灯展翅欲飞，到处都是歌颂太平的声音。"火树银花"这个词被人用了千百遍，可每逢元宵夜亲眼看见漫天灯火的时候，还是觉得只有这四个字才配得上眼前的景象。
可赵钧彤笔锋一转，说了一句让人意想不到的话：谁能料到元宵节还有这样一番别开生面的景致呢？在雪山的坳口里，也有人点亮了春灯。
镇西府地处边塞苦寒之地，冰天雪地的正月里，山坳间的积雪还厚得没过脚踝。这样的地方也过元宵，也挂灯笼。灯光映着白雪，雪色衬着灯火，那种奇异的美与京城繁华灯市截然不同，粗粝、冷冽，却带着一股蛮横的生命力。
赵钧彤是清代诗人，曾在边地任职。他写这首诗时大概也被这番景象震动了。中原的元宵是温柔的，是烟柳画桥下的脉脉灯光。可边地的元宵是刚硬的，是冰刀霜剑中倔强亮起的一点春色。雪山不会因为寒冷就不过节，驻守在这里的人也不会因为远离故土就忘了灯火的温暖。
越是荒寒的地方，那一盏灯越是亮得动人。因为它不只是装饰，更是一种宣告：纵然天寒地冻，春天也要来的。
—【16】—
填城箫鼓纵奇观，客邸行沽亦尽欢。
试听连天喧爆竹，投荒更破一春寒。
——清·赵钧彤《元宵次镇西府题二绝句·其二》
箫鼓声挤满了整座城，奇灯异景令人目不暇接。赵钧彤虽身在客栈，也打了酒来喝，要尽一尽这元宵的欢。
最妙的是后两句。你听那连天的爆竹声，炸得山响，把边塞苦寒之地一整个春天的冷意都给炸开了。
不是慢慢地融化，不是悄悄地消散，而是硬生生地破开。爆竹是火，寒是冰，以火破冰，以声破寂，以人间的热气破天地的冷气。
赵钧彤被贬到边地，这在古代叫"投荒"，意思是被扔到了荒蛮之所。一个读书人离开了繁华的中原，来到冰雪覆盖的西北边陲，心里的凄凉不难想象。可他没有一味地自怨自艾。元宵来了就过元宵，没有灯市就听爆竹，没有故友同饮就独自去客栈买酒。酒入喉咙是热的，爆竹炸开是热的，这两重热叠在一起，足以抵御外面的风雪和心底的寒凉。
这首诗和前一首合在一起读更有意思。前一首写雪山坳里的灯火之美，是向外看的惊叹；这一首写爆竹破寒的豪气，是向内生的力量。一柔一刚，一景一情，两首绝句写尽了一个异乡人在边地过元宵的全部感受：有感动，有孤独，有倔强，更有不肯被命运按倒的骨气。
人在最冷的地方，才最知道一声爆竹、一壶热酒意味着什么。
—【17】—
灯月交光照绮罗，元宵无处不笙歌。
太平官里时行乐，辇路香风散玉珂。
——明·朱有燉《元宫词》
灯光与月光交织在一起，把满眼的绫罗绸缎照得流光溢彩。整座京城无处不在唱歌奏乐，元宵夜的繁华达到了顶点。太平年景里的官员们趁着佳节行乐，皇帝出行的御道上香风阵阵，佩玉和马饰的碰撞声叮叮作响。
这首诗写的是明代宫廷和京城的元宵盛况。"灯月交光"极有画面感：天上一轮满月，地上万盏花灯，光与光彼此呼应，分不清哪一片光来自天上、哪一片光来自人间。
朱有燉是明太祖朱元璋的孙子，周王朱橚的嫡子，封周宪王，一生不问政事，醉心于诗词曲赋。他是明初杂剧创作的大家，留下了三十多种杂剧作品，数量在明代藩王中首屈一指。因为身份尊贵又无须操心朝政，他见惯了宫廷里最奢靡最精致的排场，写起这类宫词来信手拈来，字字华丽而不见吃力。
“辇路香风散玉珂”，这一句里有香、有风、有玉器清响，调动了嗅觉、触觉、听觉，把元宵夜皇城根下那种既庄严又旖旎的氛围写到了极致。读这样的诗，像是隔着六百年的光阴，远远窥见了大明盛时的一角帘幕，帘幕后面灯影摇动、笙歌不绝。
只是盛世的繁华总让人不自觉地想到它的背面。朱有燉去世后不过百余年，周王一脉便在明末的战乱中灰飞烟散。辇路上的香风和玉珂之声，终究没有响过永远。
老夫不饮醉元宵，歌舞声中坐寂寥。
赖有天涯旧知巳，梅花香澹月轮高。
——明·张弼《元宵》
又是张弼的元宵夜。
和前面那首西园赏灯的诗不同，这一首写的是另一年、另一种心境。老了，不喝酒了，元宵夜的歌舞声照旧热闹，他坐在其中却格外冷清。满堂的欢腾好像隔了一层什么，够不着他，他也够不着那些笑声。
可下面两句忽然暖了起来。好在天涯海角还有几个老朋友惦记着自己，隔着千山万水寄来问候。窗外的梅花开了，香气淡淡的，不浓不烈，和老年人的友谊一样，不再炽热汹涌，却绵长可靠。月亮升得很高了，清冷冷地照着院子。
张弼年轻时狂放不羁，喝酒喝得天昏地暗，草书写得龙飞凤舞。可到了晚年，酒也戒了，人也安静了，曾经呼朋引伴的日子渐渐远去，身边的人越来越少。“老夫不饮醉元宵"这一句读来既有几分自嘲的幽默，又有几分无奈的萧索。当年是"纵饮不妨连日醉”，如今是"不饮"了。不是不想，是身体不许，是岁月不许。
好在还有知己。好在还有梅花。好在月亮不嫌人老，照旧年年来访。一个人的元宵夜不算凄凉，只要心里知道这世上还有人记得你，就没有真正的孤独。
梅花香澹月轮高，这八个字是整首诗最安静的地方，也是张弼晚年最真实的写照：一切浓烈的都淡下来了，一切喧闹的都远去了，留下的是几缕梅香、一轮明月，和记忆深处那些散落在天涯的旧友的名字。
一舟元夕卧孤村，夜半相呼了不应。
说与儿曹休谇语，黄州明日买残灯。
——宋·袁说友《江上度元宵节》
这个元宵夜过得实在冷清。
一条小船停泊在江边的孤村旁，袁说友躺在船舱里，听着外面远远近近的动静。半夜了，岸上有人喊了几声，船上没人应答，或者应了，那人也没听见，隔着一段江水，声音飘飘忽忽的，散了。
船舱里，几个孩子叽叽喳喳地吵闹着。也许是闹着要看灯，也许是嫌船上太无聊，也许只是小孩子精力旺盛睡不着。袁说友跟他们说：别闹了别闹了，明天到了黄州，给你们买几盏剩下的花灯玩。
“买残灯"三个字，读着读着鼻子就酸了。不是买灯，是买"残灯”。元宵过后，灯市收摊，那些卖剩下的花灯折价处理，便宜是便宜了，可那已经是节日的尾巴了。给孩子的承诺里藏着一个父亲的歉疚：对不住，今年的元宵让你们在船上凑合过了，花灯也没看成，明天到了岸上，爹给你们补上。
袁说友是南宋淳熙年间的进士，做过多地的地方官，仕途尚算平稳，但常年在外奔波，节日赶路是常有的事。这首诗没有任何文人的矫情和感慨，只有一个在旅途中过年的父亲最真实的窘迫与柔软。夜半无人应，儿女叽喳闹，明日买残灯。三个细节串在一起，一个颠簸在江上的小家庭的元宵夜就完完整整地站在了眼前。
不是所有的元宵都有花灯满街、笙歌盈耳。有些人的元宵，是一条船、一江水、和明天才能买到的打折花灯。可即便如此，日子还是要过的，孩子还是要哄的，船到了黄州，买两盏残灯，照样能让小小的脸上亮起笑容来。
景入元霄夜已三，挂灯鸣鼓遍江南。
远推到处浑如此，人乐时平不用参。
——明·吴琏《元宵十三夜偶成》
正月十三，离元宵正日还有两天，江南各地已经迫不及待地挂起了灯笼、敲响了鼓点。
吴琏站在某个高处眺望，看见灯火从这个镇子亮到那个镇子，鼓声从这条河传到那条河，整片江南大地都在为元宵预热。他感慨道：往远处推想，天下各处大概也都是这番光景吧。百姓安乐，天下太平，这道理不用参悟，一看就明白了。
“人乐时平不用参”，最后这个"参"字用得意味深长。"参"是参禅的参，是苦苦思索的意思。太平不太平、百姓乐不乐，不需要翻典籍、查奏章、做调研，只消在元宵夜往街上走一圈就全知道了。灯挂得起来，鼓敲得响亮，男女老少脸上带着笑，这就是最好的盛世证明。
吴琏是明代广东高要人，成化年间进士，为官清廉耿介，后辞官归乡讲学。他这首诗写得朴素坦荡，没有华丽的辞藻，没有精巧的对仗，就像一个经历过宦海沉浮的老人家坐在门前的石阶上，看着满村的灯笼随口说了一句大实话。
这个大实话里有一种阅尽世事之后的通透。什么叫好日子？不是国库充盈、不是疆土辽阔，是正月十三就已经挂灯鸣鼓了，是老百姓等不到十五就开始高兴了，是那种藏不住、忍不了、非得提前庆祝一下的喜悦。
一个时代好不好，不必去问当权者的嘴，去看元宵夜百姓的脸就够了。灯亮了，鼓响了，人笑了，这就是答案。
【免责声明】插图来源于网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容！特别说明，本站分享的文章不属于商业类别宣传。
热门跟贴