大家好，我是陈拙。
前阵子我看见一个帖子，写的是“趁着室友们出去吃饭，我一个人在寝室里做配音，一周的坚持让我赚了一万块。”
我立刻转给最懂骗局的朋友张飞，让他分析一下这是不是个骗局。
结果他跟我说，这骗子很高明啊，短短一句话就传递出海量信息。
“趁着室友们出去吃饭”传递了每次的兼职时间不长；“一个人在寝室里做配音”传递了兼职不需要额外的场地和设备；“一周的坚持”和“赚了一万块”相互呼应，说明赚钱很快。
我问他怎么这样清楚，张飞告诉我，他卧底过这种公司，就为把这类骗局挖个底朝天。
可是没想到，这次卧底是他所有手刃骗子行动，最痛苦的一次，他扮演了一个烂泥扶不上墙的人，连骗子都鼓励他要加油，最后连他也不知道，自己算是成功还是失败了。
“大哥，我求你了，开个单吧。”
说话的人是销售部业务十一组——“奋进组”的组长，也就是我在这家公司的领导。
摸鱼三周后，他把我叫到楼梯间，看这架势想跟我聊聊。
我尴尬地冲他笑笑，说保证马上开单，心里想，开个屁。
我放着好好的律所主任不做，到这么个地方当销售，纯粹是受人之托，要把这公司两百多号人，包括眼前的组长一锅端，送进监狱。他们是一诈骗公司，专门搞录音培训骗钱的，但是明着搞，很难弄到证据。
所以我过来当卧底，扮演销售，搜集证据。
以往，我通过演戏手刃过不少骗子，从布局到揭底，我的角色都是导演，偶尔兼职演员，也是在舒适区内，这还是我第一次听指挥，下场演戏，原以为这事很简单，可是真干起来才发现，太难受了。
组长见我尬笑，无奈地叹了口气，语重心长地跟我分析起当前的利弊。
“兄弟，咱们销售是靠提成吃饭的，不是靠那点死工资吃饭的。”
他从裤兜里掏出手机，“你现在每个月生活得花多少钱？”
我愣了下，倒真关心起我了。
“说说，花多少钱？”组长把手机调到计算器，手指悬在上面，等着我说。
我盯着他的眉心，快速思考“我”每个月应该花多少钱。脑子里闪过律所助理小胖，回忆他平时说起自己房租的话。
“租了个隔断的一室一卫，一个月1100；水电费差不多300，电话费50左右，吃饭的话一个月得1500……”
组长边在计算器上摁着刚才说的数字，一边问：“生活用品，交通费这些呢？”
“交通费没啥，我骑电瓶车，每个月停车费和充电60，买点牙膏洗衣粉之类的生活用品得100，我就抽7块一包的白娇子，烟钱一个月算200吧。”
组长嘴里重复我说的数字，摁下等号键，屏幕上跳出总和。他把手机屏幕举起来，对着我的脸，让我仔细看清楚，“兄弟，你一个月生活费就是3310，咱们基本工资才2500，你不开单的话，每个月还得倒贴800多，你咋生活？”
我抠了抠脑袋，露出一副不好意思的表情，赶紧给他递了一支烟，他没要。我为缓解尴尬给自己点一根，跺脚点亮楼梯间的声控灯，说：“我每个月就是靠信用卡，花呗，借呗过日子嘛，前段时间还想晚上兼职送外卖，可是回去一躺床上就不想动了。”
组长叹了口气，想说什么又没说出来，看我的眼神像在看一位扶不起来的阿斗。
“兄弟，你还年轻，别以贷养贷。好好挣点钱，争取早点开单拿提成。”
回到逼仄的工位上，我回想刚才在楼梯间的对话。组长的话透着某种“真诚”，像一个哥哥跟不争气的弟弟说的心里话，但是他想让我做的，我实在做不到。
那天下班后，我给“导演”打了个电话，问他到底什么时候才能结束这场游戏，我是真的快演不下去了，律所一堆工作等着我，我又发现可能暴露身份的巨大风险，现在组长还逼着我开单，再演下去，我也成骗子了。
“导演”在电话里跟我说：“没到时候，继续潜伏，等我通知。”
挂断电话，我心想去他妈的，当初就不该淌这浑水。
在我们律所门口挂着两块招牌，一块是律所的名称，另一块是“xx（我们所在城市）消费维权投诉站”。
很早以前，我们就和有关部门合作，帮助消费者处理投诉维权，大到遭遇资金诈骗，小到在饭馆里吃出脏东西。
现在，我们每天都会派律师值班处理投诉维权，每个月还专门拿出一天，讨论消费维权里的疑难杂症。
去年四月，有关部门的领导联系我，希望我配合媒体进行一次深度卧底调查。我以为只是提供一些人力或者财力的帮助，顶破天了就是提供一些情报，答应得很爽快。
几天后的周末，领导带着两位调查记到我办公室，一个四十多岁，身材健硕，标准的北方汉子，另一个姑娘三十出头，短发，穿着驼色的短靴，看起来很干练，两人是师徒。
聊起来才知道，两人都算是卧底调查的老手了，尤其那位年纪稍大的，代号H，曾经为揭露骗局，卧底一家二手车交易平台，一不小心做到公司二把手，领导天天给他打电话谈心，害怕他倒戈叛变。
我也算是手刃很多骗子的“导演”，见到H这样一位高手，有意跟他盘盘道，看看是律师的手段高明，还是调查记者更会演戏，于是问他，一个好的调查记者最重要的是什么？
他犹豫片刻说：“是成为一颗尖锐的钉子，砸在哪儿都能钉进去，而且丢进人堆里找不出来的，没有任何特征。”
我点点头，问出第二个问题：“卧底调查赚到的钱上交吗？”
H笑了笑说：“为什么领导每天给我打电话，怕我叛变？”
很快，我们聊起眼下这桩案子。H 带来很多前期调查资料，他们已经基本摸透骗子公司的诈骗手段和主要人员，唯一不足的，就是给他们定罪的证据。
H在我的办公室白板上写写画画，讲出一整套诈骗逻辑，他说：
“这些人精明得很，他们的诈骗手段从明面上看，完全符合现行的法律法规，甚至司法程序都被他们用作实施诈骗的手段。不去卧底暗访，根本拿不到他们诈骗的证据，而没有直接证据，即使有再多消费者去投诉，行政层面也没法手里，公安也无法刑事立案。”
直到这时H终于说出来意——不是要外围协助，而是跟他们一起打进内部，他说：
“我要打进诈骗团伙的上游，但是执行层也得有人，我徒弟是外地人，打进去不一定能快速接触到最核心的证据。您这边懂法，知道什么证据最有用，又是本地人，如果配合我们一起卧底暗访，能提供不小的帮助。”
领导作为中间人，推荐我的原因也很清楚，这个骗局把不法行为变成合法行为，甚至将司法程序作为实施诈骗的手段，他们背后一定有位高明的律师出招。
我脑子里过了一遍整个事，想想自己导演过那么多坑骗子的局，卧底对我太简单不过，而且我也没体验过卧底暗访的生活，便很愉快地答应了。但答应之外，我提出一个要求。
“我推荐个人，和我一起。这个人叫尚师文，之前是我的当事人，诈骗罪，缓刑，现在是律所合伙人。他出社会很早，从底层一步一步爬起来，很合适卧底暗访，多个人也多个照应。”
尚师文脑子活跃，鬼点子多，天生有快速跟人建立联系的能力。在我眼里，他是整个律所最合适一起做卧底的搭档。
H答应得很爽快，那个周末在我的办公室，我们现场形成卧底暗访四人组。
两周后，H的徒弟交给我两个信封，里面装着我和尚师文的新身份，直到这时我才知道，H所在的媒体能量有多大。
全套的新身份除了照片是我们自己的，性别是真实的，剩下的信息都是虚构的，但是身份证能用，SIM卡能用，银行卡能用，毕业证能在学信网查到，就连假工作经历的社保记录都能查到，拿着这套身份开始新生活，可以畅通无阻。
诈骗公司需要大量销售人员，而且流动性很大，因此常年都在招聘基层销售员工。
我和老尚在办公室编辑简历，注册招聘平台，投递简历，接着把卧底身份的SIM卡插进备用手机。做完这些还在闲扯，让我们到这种诈骗公司做基层工作，简直不要太简单。
三天后，有人打来电话，问我是不是张志强，我挂断，吐槽：“打错了，张志强谁啊。”
挂完电话，我坐在办公桌前发呆，总觉得刚才有什么事情错了。片刻后，老尚发来信息，对方已经约他面试。我这才想起来，我就是张志强！
我立刻给刚才的电话拨回去，果然是诈骗公司的人事。我谎称手机落在吃饭的地方，这会儿才拿回来，人事也没多想，跟我确认身份后便约了第二天面试。
我惊出一身冷汗，从档案柜里拿出新身份，嘴上念叨着背诵。
“我是张志强，不是张飞，张志强是我，我是1995年9月19日出生的，川渝某县的人是某某专科学校市场营销专业毕业，上一家公司是做车险销售的，以前我是电话销售……”
从那天起，备用手机铃声一响，我都要默念一遍新身份，那阵子我总幻想，如果张志强真的存在，他应该过着怎样的生活呢？
也许他是一个普通的上班族，有一个大学谈的女朋友，没有那么大的心理压力，不用去考虑每个月发工资、房租、水电、商务成本，他有很多时间陪家人，没有那么多商务应酬，不用说那么多假话，不用赔那么多笑脸。我想，他一定活得比我快乐。
我跟老尚聊起这件事，发现他也在幻想，跟我不同的是，他的幻想充满希望。
“这个新身份安逸，有个文凭，还没得刑事案底。这要真的是我就好了，老子专升本，读法学，本升研，入个党，考个法考……”
可惜，现实没有重新选择人生的机会。
面试那天我特地换了衬衣，西裤，皮鞋，刚离开家门走了几十米，觉得自己的行头不像一个面试销售岗位的基层员工，又一路小跑回家换了身休闲装，把手提包换成背包，把腕表摘了换成运动电子表。
我提前了大概二十分钟到公司，有点紧张，上一次面试是八年前。
大厅的休息区坐了很多人，看年纪都是二十出头的年轻人，手里攥着简历。人事坐在一个小隔间里，门口写着“洽谈室”，我走进大厅时，老尚刚面试完出来，我俩假装不认识，很有默契地往公司的楼梯间走，一般楼梯间都是可以抽烟的地方。
老尚很顺利地通过了面试。
“面试没啥子问题要问，就是问下原来工作做什么，只要原来是做销售的就没啥问题了，还有就是问下，从原来公司离职的原因。”
抽完烟，我回到大厅继续等待，心里一遍遍背诵我的出生时间，籍贯，毕业院校和专业，工作经历。听到里面叫“张志强”时，我起身拎起背包，把背包一侧背带挎在肩上，手里拿着简历，深呼吸了一口气。
面试没有我想象的复杂，跟老尚说的一样，几个问题，填了一张表，签了几份规章制度之类的文书，十几分钟面试就结束了。人事把我签好的文书和填好的表装进文件袋，“明天九点准时参加岗前培训，不要迟到了。”
培训前一天晚上，我、老尚和H的徒弟碰面。
我和老尚进了销售部门，我被分到了销售部的业务十一组——奋进队，老尚被分到了销售部的八组——巅峰队。
H的徒弟进去最早，被分到客服部，H自己飞到另一座城市，他不再打入内部，而是以投资人身份与上层对接。
我们领到摄录设备，有眼镜、快拆纽扣、手表，和笔，都是带摄像头的。
老尚的眼镜是框架式的，镜片取下来，刚好能塞进眼镜框，他就选了眼镜。我选了手表和快拆式的纽扣，纽扣的位置在胸口方便拍摄，手表可以作为补充录像。
那天晚上，我和老尚在网吧玩到十二点，都很自觉地下机回家睡觉。
我们的生物钟一直是凌晨四点睡觉，中午起床上班，有工作就干到凌晨四点下班，没工作就网吧打游戏，到凌晨四点回家。诈骗公司要求早上九点以前打卡，对我们来说，这个规定不亚于天塌了。
那晚我翻来覆去睡不着，我暗示自己必须要睡，依旧熬到凌晨四点多才睡着。
第二天一早，我开车到老尚楼下接他。我离老尚家很近，只有几百米的距离，我俩顶着黑眼圈，一路哈欠连天。
诈骗公司距离我和老尚家有近二十公里，路上等穿过整座城市，整个路线又在上班高峰路线内，我们提前了一个小时出发，还是迟到了一点。
上班培训第一天我俩就迟到，老尚的组长严厉地批评他一顿，我的组长人比较好，提醒我以后注意时间，没再多说什么。
尽管以前搞过骗子，但我们也都是用手机，或者录音笔录音，戴着这些设备很不适应，有种做贼心虚的感觉，总是害怕被人发现，有时候下意识去遮挡，有时候又怕没有录上，反而悄悄打开手机录音功能来补充。
打完卡、挨完训，我们跟着所有人一起开了早会。诈骗公司的销售部门按组开会，每天得开三次，早上一次，午休后一次，下班后一次。
我们组的早会流程是组长先问候全体组员，组长说：“大家早上好！”
组员们高声回答：“好！很好！非常好！一定会更好！”接着再喊口号。
大清早我瞌睡都没醒，就得跟着一起打鸡血，高喊：
“不怕困难，敢闯敢干，立于巅峰，傲视群雄！”
我从没感觉到这么尴尬，如果张志强过着这样的生活，那看来他活的一点也不轻松。
喊完口号，大家轮流讲励志的鸡汤故事。
卧底暗访那阵子，我喝了比人生前三十年加起来都多的励志鸡汤，人都快傻了。现在，我已经回忆不起在那里听过哪些鸡汤故事，反正总结起来就几个道理：
只要努力就有结果，只要付出就有回报，只要坚持就能成功，只要相信就会实现。
后来我私下里和老尚说，我们俩一个白手起家干了律所，一个跌到谷底自己爬起来，我俩才是实打实的励志，比那些狗屁鸡汤强多了。
第一天的培训没什么太多的内容，主要就是讲管理规定和规章制度，上班都要穿衬衣，女的头发要扎起来，上厕所或者抽烟要在小组群里报备征得组长同意，当天的KPI没完成必须加班完成……
对我和老尚而言，第一天除了困倦，无聊，还有反省。
临近下班时，H的徒弟给我俩发了信息，下班后见一面。我和老尚在地下车库与她碰头，她生气批评说：“你俩咋想的？迟到都一起迟到？还有说有笑一起迟到，怕别人不知道你们之前认识吗？”
“还有张主任，”她扭脸盯着我，“你这个身份，开车上班合适吗？这里的停车费十块钱两个小时，后面每个小时三块，你停一天车停车费就是三十多块，一个月停车费就接近一千块钱了，你底薪才两千五，你是怕别人对你没有怀疑吗？”
我和老尚面面相觑，像调皮捣蛋被班主任抓到的小学生。
挨批评以后，我和老尚都收敛很多，新的焦虑也随之来了。
我的特征太明显了，特别是光头。我把自己的照片丢给AI，AI很快便找到我的线索，还很贴心地把相关百科词条一起反馈出来。那一刻，我有点后悔答应H参与卧底暗访，没想到自己的光头，成了整个计划的短板。
我想早点结束，机会来得很快。
上班培训的第二天，我们一帮新入职的销售被集中到公司的培训室。房间很大，讲台后面是巨大的LED屏幕，前面摆着一排排带折叠小桌板的椅子。我们按分组一排排坐在下面，听公司营销部的总监讲解产品，听各组的组长和销冠分享经验。
我的组长那天也在台上分享了很多经验，他准备了一份PPT，详细讲解客户的心理活动。
“为什么客户要买我们的配音培训？”
他看起来自信满满，我们集体沉默，他自问自答。
“客户买的不是配音培训，你要让客户感受到，买的是轻松赚钱的人生机遇。”
我的组长很喜欢自问自答的讲解方式，或许他认为这样更有互动性。
“客户说没有钱怎么办？你们要学会反问客户，他距离轻松赚钱的人生就临门一脚了，钱是问题吗？这时候你们要利用客户贪便宜的心理，同时利用公司分期付款的政策建立信任，告诉客户，我们公司其实是免费培训，报名一分钱不用交，后面的培训费实际上通过兼职都能抹平，这样是不是等于免费培训了？”
除了话术，他还讲解了社交媒体的分享文案。
“在小红书上分享文案，不要干巴巴地讲做兼职赚了多少，要学会营造共情，制造标题。一个标题是‘今天兼职赚了三百’，另一个标题是‘我才大二，今天兼职赚的钱给爸爸买了一个按摩仪’哪一个更吸引人？”
他讲解得很细，PPT做得也很认真，贴了许多聊天记录截图和社交媒体分享截图。
但是他，还有其他分享的组长和销冠不知道，他们的小聪明在我们眼里就是实打实的犯罪证据。
虚构配音兼职的事实，为受害人建立配音缺乏专业度需要培训，培训后就一定能通过配音兼职赚钱的错误认知，受害人基于错误认知处分了自己的财产，诈骗公司获利，妥妥的刑事犯罪。
我和老尚把这些过程都录在摄录设备里，我不确定摄录设备是否开启，还假装认真学习，举起手机录了一些。
培训结束，我志得意满地给H打了电话，告诉他，已经有完整的证据证明公司在搞诈骗，可以收工了，没想到立刻被H泼了一盆冷水。
“这些东西在你们律师看来是证据确凿了，但我们做深度调查的记者要更多证据和信息，我们要做的是最后给公众还原一个事件的来龙去脉和真相。比如这事后面还有哪些上下游，哪个律师事务所给他们设计的骗局，这些都很值得深挖。”
我悻悻地挂掉电话，从此陷入极端不适应的“待机”状态。
我和老尚成了电视剧里那种等待被唤醒的卧底，失去了具体的目标，每天剩下的就是在这家诈骗公司混下去。
我家距离最近的地铁站走路要十分钟，我一个近两百斤的胖子得气喘吁吁走到地铁站，倒两趟地铁，其中一趟还是这座城市拥挤度最高的地铁线路。培训后第一天上班，我在站台上等了四趟地铁，才勉强挤进去。
为了解决上班的问题，我和老尚一人买了一辆电瓶车。每天把电瓶车停在诈骗公司附近，早上开车去，停好车，然后骑电瓶车去上班，快到楼下还得分开走，装作不熟。
虽然在这里上班，律所的工作也不能落下，我经常要接听电话。但是工位上没有隐私，接电话旁边的同事能听见，搞不好组长就在我身后，弄得每次来电话我都不敢轻易接，得先在群里报备上厕所或者抽烟，再给别人回电话。
我成了组里的拖油瓶，每天小组群里就我不停汇报要上厕所要抽烟，组长除了说我懒驴上磨屎尿多外，也不知道再拿什么话批评我或者激励我。
那段时间律所正是忙的时候，电话办公已经不能满足我的需求，我开始想如何争取外出的机会，想来想去，我找了一个兄弟配合我演一场戏。
我这兄弟是一个大专院校的副校长，我跟他说我在做配音培训的公司上班，让他来公司谈个校企合作。他问我是不是律所干黄了出来打工，我又不能说来卧底暗访，只能打哈哈说自己犯贱出来体验生活。
他明确跟我说他们是正规大专院校，不跟这些乱七八糟的公司搞校企合作，我只能说我没业绩，就让他帮忙演一场戏，假装谈一次合作就行。
所谓合作，说白了就是在他们学校推广录音培训，让学生都来报名，掏培训费，学校和公司两边分钱。这行本来学生客户就多，组长听了肯定觉得这是笔大单，回头我借着去学校做业务的借口，就能翘班，出外勤。
兄弟拗不过我的死缠烂打，同意来公司假意沟通。
等他确定了能来，我拉着组长去楼梯间抽烟，开始跟他画饼。
“哥，我这儿有个渠道，很牛逼，是我原来一个客户，他是大学的副校长，想赚钱的很，你看能不能做渠道合作。”
组长听完先是一愣，表情充满不信任和惊讶，好像孙悟空突然看猪八戒开窍的样子。他沉默了一下跟我说：“公司有渠道部，我跟渠道部说，他们对接，业绩还是算你的。”
我凑到组长面前，贼兮兮跟组长说了点利害关系的事儿。
“哥，给渠道部，那不是自家人，后面给咱们挖了墙角就白瞎了。我俩一起对接，悄摸的私下合作，校长那边想办法让辅导员推荐学生，咱们把提成大头分给他们，这样一来没人能挖我们墙角，而且我们肯定就是销冠组了。”
组长的表情很复杂，他想了会儿，抽完最后一口烟。
“行，就这么干。”
副校长兄弟来的时候，我和组长一起跟他沟通。他表现得很好，表达出了自己是个一心想挣钱的烂校长的嘴脸，组长很满意，等我那兄弟走后，他问我接下来怎么推进，我知道组长上钩了。
“哥，我想要不我去趟他们学校，辅导员推荐学生还得赚一手钱，校长让我进学校做宣传就行，我亲自摆咨询摊位，少了中间商，大家赚的都更多。您只要给我出外勤的机会就行。”
组长觉得这办法靠谱，“但是你早上，下午，晚上都得打卡，外出的费用和你摆摊做什么展架这些费用你自己承担啊！”
听组长这么说，我松了一口气。我心想，老子要的是出门的机会，你说啥我都同意。
有了出外勤的许可，我才算自由很多，打完卡有事就回律所办公，没事就在办公室摸鱼，偶尔拉着老尚去楼梯间抽支烟，小日子也算过得去。
老尚也挺享受这段日子，他跟同事吹牛逼说自己以前在二手车公司当销售，懂二手车，愣是忽悠别人在他那儿买了一辆。
原本我以为这样的舒服日子能一直过下去，没想到，好日子很快到头了。
没过多久，我就成了公司里开不了单的钉子户。我们组人均收入六千多到八千多，只有我拿着两千五的底薪，提成一分没有。
我大概是公司收入最低的人，比保洁还低。
组长天天督促我开单，问学校摆摊的情况。我找了很多理由搪塞，什么加了很多微信，都在跟进，学校有检查这两天不能摆摊，学校搞活动来咨询的学生不多之类的。
结果因为学校的事，我和组长的互动多了点。公司组织新员工一起聚餐，晚上吃饭时都喝了些酒，他搭着我的肩膀跟我说了很多话。
组长老家是周边一个县里的，读书成绩不算好也不算坏，考了个大学不算好也不算坏，毕业后找的工作一直都是销售，家里介绍了一个同县的女孩儿结婚，两人家里凑了首付，在城里算安了家，两口子都是干销售的，忙的时候各忙各的，家里帮忙带孩子，朋友圈里晒着带孩子出去玩，周末下馆子，两口子看演唱会的照片，日子过得不算好也不算坏。
我试探过组长，问他为什么不单干，毕竟这行没什么难度，单干赚的还更多。
没想到组长说：“生活才是我的人生主题，工作只是赚钱供养生活的方式而已。”
他的回单简单，又有意思，没有过高的追求，接受自己的平凡，组长比我更懂生活。
但是面对这份诈骗工作，他干得却很认真。组长的工位上有一个笔记本，写了很多管理学的东西，他翻开给我看过，那些都是他空闲时间在抖音上看的，觉得有用就记录下来。
“你也要好好学，特别是管理，好的销售一定也是好的管理，这样职业才有发展空间。”
他的本子上还总结着用户画像，分析那些受害者的情况，针对不同类型的受害者他记录着不同的应对话术和方法。我试探过他对他总结的那些所谓“用户”的看法，期待他吐露出受害者一类的词。
可惜在组长眼里，那些“用户”只是用户，而我们虚构的兼职信息或者分享的虚假兼职结果只是一种销售手段。我暗示过他诈骗的事，但他不认为这是犯了诈骗罪。
“照你那么说，那些卖房的中介发布虚假房源引流，然后说发布的虚假房源已经没了，带着客户看别的房子也是诈骗咯？”
他自信的反问让我不知道该怎么接话，只能笑着点点头，对他的逻辑表示认同。
组里有人开单的时候，组长会在微信群里发个红包，发几张礼炮的表情包，再配上礼花和大拇指的表情，夹杂着恭喜开单和文字，从组里的小群一路发到公司的大群。
聚餐那晚，组长跟我说：“现在就业环境不好，找个好工作不容易，好好干，珍惜机会，这里提成不错，赚点钱，早点结婚生个孩子，家里老人也放心。”
他说的话很简单，建议很诚恳，我感到一种真实的温暖和并存的荒谬。
这种荒谬感说到底源于我过去的认知。一直以来，电影、电视剧、书籍传递给我的信息都是片面的，在我的认知里“卧底”都是面对罪大恶极的人，过的都是刀尖舔血的日子。
而我现在就是卧底，我面对的并不是罪大恶极，杀人如麻的暴徒，只是没有法律意识，或者是有些侥幸的，普普通通的打工人。
真的是这样吗？他们一点也没怀疑过，自己在搞诈骗吗？
六月中，组长决心铲掉我这个不开单的钉子户。自从在楼梯间算完我的每月生活成本，他盯得我越来越紧，没事就在我身后晃悠，我知道再不开单，很快就会被优化掉。
公司的销售部门下面有两个部分，我所在的是直销部门，每个组六到八人，我是聊天的键盘手，上游的同事添加了有兴趣的用户，就轮到我上场。
我要做的就是跟他们聊天，让他们想要参加配音培训，激发他们的欲望后，让他们添加所谓配音培训老师的微信，到这一步我的工作才算是完成。
除了律所以外，我还在经营一家典当行，时常有人想做那种一夜暴富的生意，没本钱，于是抵押房产，到期没法还款，却哭着跪求不要拍卖房子。我对他们没有同情，有人说我冷血，我也一笑置之。现在为了卧底做销售诈骗，更没有什么道德包袱。
可是聊的人越多，我越觉得难受。
内心的冲突和压抑到了极点的时候，我“爆发”出来了。
那天我聊的对象是一个女大学生，正在读大二，她是看了某个软件上我们组同事分享的“在学校宿舍里，我如何一周赚到一万块”的帖子在后台联系上的。
在那篇帖子里，我们组的同事假装自己是一个在校大学生，他发了几张照片，有的在寝室桌子上架着手机开着录音，有的备注着兼职款到账收入截图。其实这些“随手分享生活”的帖子其实都是精心设计的。
后台私信记录里，那个大二的女学生真诚地想要了解配音兼职的经验。
“姐姐，我今年大二，请问配音兼职是在哪个平台找的，可以安利一下吗？”
我们组的抠脚大汉回复给她一个APP让她下载，过了一会儿她又在后台提问。
“姐姐，我下了APP，里面的兼职我做了，但都没通过，说我的声音符合条件，但配音缺乏情感技巧，过于生硬，可以分享下经验吗？”
我们组的抠脚大汉直接扔给她一个微信号。
“你加她，这个配音老师不错，教了我很多技巧，我学一个星期就会了。”
于是，她被转接到我这里，把我当成值得尊敬的配音老师。我问她为什么想做兼职赚钱，她说：“我超前消费了，花呗借呗白条欠了一堆，不敢跟家里说。”
我反复提醒她现在兼职市场很乱，一定要小心，让她留意学校里的反诈宣传，我说：“你们学校应该也有很多反诈宣传，一定要多看看。”
这傻姑娘愣是没听出来，我在委婉提醒她，她跟我说她看了很多，不会被骗的。
我试图说得再明显一点，“一个兼职如果让你以任何形式先交钱，那人家可能就不是让你做兼职。你想想保险公司为什么一直招人？因为应聘者的亲戚朋友，才是人家保险公司的真正客户。”
这傻姑娘给我回了一句：“我知道这些套路，你放心。我相信你们。”
那种反胃、恶心、头晕目眩在一瞬间袭来，她向我表达充分的信任，我只要动动手指就能立刻“收割”她。
我很想告诉她，真正的配音培训，是高校播音主持专业，短期培训没有任何效果。
在这里，你要是签了培训合同，只会收到一堆没用的视频课程，给你拉个群，让你每天在群里发布打卡学习的文字。这些只是为了证明你接受了服务。
到你真去搞录音兼职，就会发现自己根本挣不回那个钱，公司推荐的录音兼职，要么以各种理由说你不合格，要么进入漫长的审核周期，石沉大海根本没有回复。
等合同约定的第一期付款时间到了，没人会通知你付款，你逾期后，马上会对你提起司法仲裁，接下来几千公里外的一个仲裁委员会会出一份裁定，律师事务所会拿着裁定去法院对你申请执行，你要不给钱，就申请强制执行，仲裁一裁即终，喊冤的机会都没有。
那一刻我真的同情她。此刻“收割”她甚至不需要语言，只需要把电子合同发给她，她自然会签署，可是不“收割”她，那我又没业绩，又得挨骂，又得继续挂零蛋。
后来我仔细琢磨过这事，为什么在典当行我一点同情心没有，到了这里却心软了？因为到典当行抵押房子借钱的人，与我势均力敌，至少是有房产的人。
但是这里的“客户”多半都是穷学生，不管是财富、认知，还是社会阅历，都和我不在一个量级上，“收割”这样手无寸铁的弱者，我感到一种羞耻、恶心。
于是，我起身接了一杯水，组长不在身边，周围也没人看我，我以最快的速度删除拉黑她的微信，连带着把微信聊天记录的本地文件也删了。
从这件事之后，我就借着外出的机会频繁翘班，没事也说出外勤，跑到车上睡觉。
实在憋得难受，我跟老尚讲了女大学生的事儿，他却轻飘飘地带过这个话题，反倒是他们组的同事引起了他的共情。
“回头这个事儿记者一报，公安肯定抓，到时候他们作为从犯也跑不脱。”
我能理解他共情的源头，老尚当初就是不懂法，被朋友坑，最后被判缓刑，现在他看那些人和他一样，因为不懂法，不经意间就参与犯罪。他说的不是没有道理，我们做过的很多诈骗案里，诈骗公司的员工也作为从犯被一并判罪，好像感觉是有些无辜。
但是，不懂法不是犯罪或者为犯罪提供帮助的理由，而且他们真的不懂吗？
我问当初台上分享案例的销冠，这事有没有法律风险？
结果他说：“公司聘请了强大的法务团队，我们做的肯定是合法生意。”
同样的问题，我又问组长，问同事，问HR，结果组长拿房产销售发布假房源的例子来偷换概念；同事看了看周围说，这种公司很多，我们不是纯骗，是真的提供视频课程的；HR说公司开这么大，如果违法，怎么可能仲裁判公司赢，法律站在公司这边，肯定合法。
他们的回答令我一度恍惚，难道是诈骗公司的老板洗脑话术太高明，他们信以为真了？
直到卧底第三周，我发现不是那么回事。有一家类似的公司被公安给连锅端了，同事们竟然开始私下讨论，哪家公司出事了，被抓了多少人，原来所有人都知道会被抓！
不过这场讨论很快被平息了，老板站出来发声：“我们和他们不一样，我们是正规的，我们交付了真正的服务，我们有很强大的法务团队，连仲裁都判我们赢。”
老板给大家吃了定心丸后，这个话题便没人再继续讨论，大家保持一种心照不宣的缄默，偶尔有同事还有些担心，但很快就被开单的喜讯冲淡。
那时我终于明白，这家公司里的人不光在骗别人，也在骗自己，“强大的法务团队”“仲裁判我们赢”都是他们装傻、侥幸的借口罢了。
弄清楚这一点，我再也不为这些同事感到可怜，抓进去就抓进去吧，没有无辜的，而我更不想和他们一样，于是更肆无忌惮地逃班，摸鱼。
七月初的一个下午，组长走到我身边说，人事找我谈话。
我知道，我大概是该滚蛋了。
“你不符合我们的聘用条件，一直没有开单，按照末尾淘汰制现在通知你被开除了。”
人事的开除通知很潦草，潦草到一句话把我打发了。我本来想跟她扯扯劳动法，后来想了想这是职业病，不是张志强该有的能力，况且早死早超生，在这儿耗着也难受。
从洽谈室出来我倒是轻松了很多，回到工位上几分钟就收好了自己的东西。
组长跟往常一样来拍拍我的肩膀，示意我跟他一起去抽支烟。
“好好干，你这么年轻，很聪明，别浪费时间，时间不等人。”
组长应该是早就知道我要滚蛋的事儿了，或许我今天离开，明天组长又会接一个新人来，重复在台上给新人讲他的心得。
不过我可能成为组长新的管理素材，出现在他的笔记本上。
离开的时候很安静，没有人刻意道别，没有仪式，没有祝福，反而能看到恐慌。在这样的公司，每个人都可能成为下一个张志强，只能拼命卷，拼命骗，拼命用毒鸡汤灌醉自己。张志强只是大家眼里一坨扶不上墙的烂泥，一个倒霉蛋而已。
我的卧底行动，就这样以“被开除”为结局，宣告失败了。
七月中旬的时候，一家本地媒体对这家公司进行了点名报道，报道里提了经营违规，虚假宣传的事儿，但绝口没提刑事犯罪的事儿。报道打草惊蛇，公司高层警觉起来，开始忙着切割关系。于是H通知老尚和徒弟，尽快离职，这条线没必要再跟下去了。
辞职之后，我和老尚交回设备和全套假身份，把身份证塞回信封时，老尚恋恋不舍，但也没说什么。于是我们重新适应凌晨4:00睡觉，11:00起床的生物钟，生活也回归正轨。
我原以为，这件事跟我再也不会产生交集，不过是我人生中一次失败的经历罢了。直到去年11月5日晚上，我和老尚在网吧打游戏，等开局的时候我刷抖音，一条公安分局发布的警情通报跳进了我眼里。
我们卧底的公司被抓了。
回头在网上找了找，才发现11月2日，H所在的媒体发布了专题报道，里面许多画面是我和老尚卧底拍摄的。
虽然卧底偷拍的证据不能作为证据，但可以作为警方的线索。
H那边确实够硬，他们一发布这个专题，我们这里从省到市再到区里都高度重视，11月2日发布了专题报道，11月4日所有人都抓捕归案，11月5日警情通报都出来了。
这个干了几年的诈骗团伙，被一场报道两天给团灭了。
再聊起这事的时候，老尚还在为身份的问题感到遗憾，唠叨着：“老子那文凭可惜了。”
我打死没想到，老尚对一个文凭念念不忘。
“尚哥，我那个兄弟，正儿八经大专的副校长，搞个成人自考，专升本，弄个研究生，花点儿钱花点儿时间的事。”
老尚的表情有些嫌弃，我当时没明白，后来懂了，他表面上遗憾的是文凭，背后是他那段不小心被判了缓刑的档案污点。那个污点给他关上了很多门，比如入党，比如法考。
老尚遗憾的是一段干干净净的人生。
春节前，律所一起团年，那天是我的生日，我们吃了烤全羊，匿名抽奖互送礼物，那天晚上的高潮是给老尚的儿子抓周。
我们提前准备了抓周的用品，有法槌、金元宝、金钥匙、算盘、梳子、笔之类的。我跟老尚开玩笑说，把他的奥迪车钥匙也放进去，以后子承父业，老尚白了我一眼，跟我说儿子以后肯定不能跟放贷，或者抵押车打交道。
老尚的儿子跟我是同一日子出生的，名字也是我起的。我抱着我他，看着他的眼睛，他冲我笑，紧紧抓着我的手。
那天晚上我把孩子报到舞台上，在舞台上铺好红布，摆好抓周的用品。孩子坐在地上，盯着面前一堆自己不认识的东西。他或许并不知道，每一件东西里都藏着大人期许的，全新的人生。
孩子盯了一会儿，眼神锁定了金钥匙，一把把金钥匙薅起来，紧紧攥在手里，我们激动地拿出手机，查询金钥匙的含义，不知道是谁大声把金钥匙的含义喊了出来。
“金钥匙象征着孩子会一生富足，成为家族事业的传承者！“
老尚听完金钥匙的含义，说让我们好好干，以后他儿子接律所的班。我看着怀里的孩子，他有一段崭新的人生，一切皆有可能，而我们只能在这一次的卧底时感叹另一段不可能成真的人生。
上一回跟张飞聊这个故事，是在二月，即将过年那几天。
张飞跟我说，这是他写过最压抑的故事，以往手刃骗子的故事，他写出来有一种快感，但是这回很难受，尤其是老尚儿子抓周那天，他想把金钥匙拿过来，结果孩子愣是不撒手，紧紧攥着，“我突然就想到，组长是不是也在追求金钥匙呢？”
我说，我脑子慢，你讲慢点。
他说，你等我把记录的小本拿来。
张飞告诉我，难受是因为他在这事里感受到一种叫做“平庸之恶”的东西。
“就说组长吧，他是犯罪体系里的一环，但是他对人又很真诚，你说他罪大恶极吗？他就是个普通老百姓，背着房贷要养孩子。他的恶，是被更大的恶裹挟着的。他的确造成被害人损失，但是在这个骗局里，有他没他都能搞，换个人也行。
“我总是想起他，不知道他在看守所怎样，或者取保候审没有。如果有一天他来律所，他老婆孩子来律所，我该怎么面对他？想象不出来。我很愧对他，不敢见他，更没脸面对。手刃骗子很爽，手刃这样的人有意思吗？反正我不觉得骄傲。”
我说，你还是包袱重，跟老尚聊过这些吗？
他说，老尚才懒得想这些呢，今天他毕业。
“毕业”是他们那的称呼，意味着老尚的缓刑到期，解除矫正，可以删除矫正人员管理系统的手机APP，去哪里都不用向司法所报备请假了。
我说，好家伙，恭喜啊恭喜！那他现在干嘛呢？
张飞笑说，城高速边上蹲着呢，就等着凌晨十二点一过，一脚油门回家过年。
今天是元宵节，祝大家阖家团圆，幸福安康。
老尚的故事，可以点击下文图片链接【四川某律所特殊招聘：有诈骗案底才是稀缺人才】
（文中部分人物系化名）
编辑：迪恩 火柴
插画：大五花
如果你想阅读【不要脸律所】更多故事，可以点击下面的图片↓
热门跟贴