凤凰网《风暴眼》出品
文 | 吕银玲
爆料投诉邮箱:all_cj@ifeng.com
最近三天，中东多个国家的上空，导弹和拦截导弹的白色尾烟交错而过，将蓝天切割得四分五裂。在那些各个角度匆匆拍摄的视频里，鲜有人注意到，低空的鸟群惊慌失措，扑簌簌地在白色墙瓦间飞窜。
抓拍到这些导弹和飞鸟时，Lisa正在阿联酋迪拜的家中。她所在的mirdif社区，位于迪拜东部，距离市中心不远。
这位刚上初一的中国留学生告诉凤凰网《风暴眼》，在3月1日下午3点半左右，她目睹了第三波伊朗导弹从上空划过，随后被迎面而来的拦截导弹击毁，巨大的残骸拖着黑烟，坠向不远处的一所中国学校。
导弹残片坠落在mirdif社区附近中国学校。受访者供图
从窗口确认了方位后，赶去坠落地点的朋友很快发来现场视频：导弹碎片落在一辆黄色校车身后，橙红色的火焰裹挟着黑烟升腾起来。
导弹残片在校车附近燃烧。受访者供图
这里本没有战场，周边是Lisa每日居住生活的宁静民房。然而，在2月28日之后，宁静不再。
在遭遇美以空袭，最高领袖哈梅内伊死亡后，伊朗对美军在中东的军事基地展开报复。诸多不在交火范围内的国家，也成了导弹拦截的波及之地。
在持续多日的冲突中，伊朗一所女子小学遭空袭化为废墟；迪拜机场航站楼、七星帆船酒店，以及著名景点棕榈岛，纷纷被导弹拦截的碎片击中。
平民四散逃窜，如那些未定的鸟影。
01 战争贴身而过
·这是Lisa生平第一次亲眼看到导弹。
她最初以为是烟花。那是2月28日傍晚，对中国人来说，没出正月，犹沉浸在新年的氛围中。她和同学听到窗外一声巨响，赶紧兴奋地探头去看：“好久没听见这么大声的烟花了！”
但她看到的是一团迅疾的火光，流星一般划破夜空。两人简直不敢相信自己的眼睛，惊呼起来。
紧接着，她所在的留学生群里炸开了，“你们听到炮响没有？”这时她才反应过来，刚刚掠过头顶、发生在眼前的，是战争。
那一夜，她在三次尖锐的手机警报声中辗转难眠，警报一次比一次紧急，她也从最初的害怕，到渐渐习惯，最后那声警报响起时，她索性摆弄起了iPad。一直到凌晨5点20分，第二枚导弹在空中被拦截，响声将她彻底惊醒。
导弹残片坠落。受访者供图
各个角落此起彼伏的警报声，刺穿了这个曾经长期稳定的商业中心——阿联酋。
3月1日中午，在阿联酋最大酋长国阿布扎比一所学校的二层办公室里，十几部手机忽然同时震响，尖锐的警报蜂鸣灌满苏远的耳朵。这位在当地攻读人工智能博士后的年轻人，脑海中闪过一个荒诞却真实的恐惧：“导弹会不会射到我们学校里来，不会是瞄准了我们这些响个不停的手机吧？”
十分钟后，爆炸声从空中传来。
苏远和周围的同学，开始紧急寻找附近的掩体。没有防空洞，他们不知道该往哪儿躲，只能远离窗户，一直跑到地下室去。有人在进地下室前，慌乱地从旁边超市抓来水和食物。一小时后，警报未再响起，人群才默默散去。
这是他们从没想象过的战争模样：没有大规模兵团推进，没有战壕，针对领导人的斩首行动极其精准，导弹在空中较量高下。城市的高楼大厦依旧灯火通明，与星星点点的战火，割裂地共存着。
AI深度参与了这场国家间的军事打击。据《华尔街日报》等媒体报道，美以军方使用人工智能系统处理海量情报，在AI技术的协助下，实现了作战时机与打击目标的精准匹配。
迪拜上空导弹拦截。受访者供图
30岁出头的成果，在迪拜生活了半年。她一直很关注国际关系，上学时跟着教授研究反恐，还曾写过7万字的反战论文。对这样的现代战争，她并不陌生。真正冲击她的，是此次战争的规模与强度远超预期。
这些天，她头顶的无人机和导弹声几乎没有停过。有几次，爆炸声特别响，直接把她房间的玻璃震得颤了几下。3月2日早上，还有无人机的碎片掉落在她的住处附近。
在导弹下方生活的日子里，她的愤怒超过恐惧。她本以为如今的军事技术已经非常先进，高科技战争应该只针对基建、建筑这类目标展开，不会伤及平民百姓，可实际情况并非如此。“在阿联酋乃至整个中东地区，依旧有很多平民在战争中丧生。”她说。
她还记得，当年写论文时，她研究的主题是马格南图片社与战争摄影。这个诞生于二战结束后不久的图片社，花费了大量的精力和时间做战争记录与表达。成果对凤凰网《风暴眼》说，“有的时候，照片比文字更有力量，能直击人心，让人们更直观地感受到战争的残酷。”
这也是她久久不能从愤怒中平复的原因，那些从伊朗传出来的影像画面里，一所米纳卜女子小学在空袭中变成一片废墟，断壁残垣间只留下带血的书包和作业本，165人的生命掩埋在其中。
伊朗米纳卜女子小学遭遇空袭。图片来源：央视
儿童的丧生给了她巨大冲击。有声音称，该校毗邻伊朗革命卫队所属的海军基地，可能是它遭到轰炸的原因。但无论如何，成果也无法理解这种决策。
“现在我们最担心的就是导弹碎片。即便现代战争的打击手段再精准，依旧会出现误伤平民的情况。”成果说，“没人知道什么时候，导弹碎片就会砸到自己头上。”
苏远也觉得后怕，这些天，他附近的码头区域冒起浓烟；一处最近的袭击点，距离他只有20多公里；导弹碎片击中的迪拜国际机场T3航站楼，距他仅有四五公里。
Lisa在失眠的夜里反复查看回国机票，先是价格飙涨到4万多，在机场被击中后，干脆连票都买不到了。
受访者供图
“回不了家了”，留学生群里有同学说，“准备写遗书了”。他们只有十几岁的年纪，当战争这个庞大、抽象的概念砸进生活时，他们带着点少年心性，试图用夸大的调侃消化这陌生的恐惧。
也有同学开始祈祷，尽管他们平时并不信仰宗教。Lisa则和朋友通着视频，听对方讲述如何在遛狗时亲眼看到火光在天上“砰砰”绽开，然后抱着狗，拼命往家跑。
02 用什么对抗残酷与傲慢
生活变得诡异地矛盾和平静。
苏远没能在领空关闭前买机票返程。他被留在乱局中，想的只有两件事：有没有其他方法回国？当下该躲在哪里？可这两个问题都没有太好的解决办法，他最终去超市买了十升水和一些零食，囤在家中。他告诉凤凰网《风暴眼》，当地供应链没有受到太大影响，甚至外卖都还在正常配送。
阿布扎比的华人学生建了互助群，分享航班信息和撤离路径。在叙利亚经营民宿“游点意思”的主理人告诉凤凰网《风暴眼》，他滞留在以色列和约旦边境，正从埃及达哈卜到约旦，再陆路回叙利亚。叙利亚虽然同样关闭了领空，但没有美军基地，让他感到放心。
他是环球旅行爱好者，建了许多国家的旅游群。这些天，他借助自己的资源，又建了不少互助群，帮助滞留人员交换信息。
“目前阿曼马斯喀特国际机场是有机会回国的地方，很多人从阿布扎比、迪拜、沙迦包车到阿曼去。”他说。
不过更多人还没有离开，依旧在等待进一步通知。除了那些不可预知的随机风险，似乎眼前的具体生活，并没有受到太大影响。在异国他乡，他们渐渐学着与战乱共处。
导弹和无人机的声音渐渐成了白噪音。一开始，成果每次听到声音，都跑出去看，有时声音非常近，却只能看到厚厚的云层。慢慢地，她开始恍惚，分不清那些呼啸而过再快速炸开的，是头顶的导弹，还是小区里跑车的引擎声。
她周围的朋友们逐渐从震惊恐慌过渡到心态平稳淡定。“该吃吃该睡睡，该加班加班。”唯一不同的，是工作改成了居家办公，公司会派司机把物资送到家里来。就连周末，成果都不再出门逛街、聚餐了。
在迪拜做户外家具销售的马瑞雪，让自己沉浸在工作中。
她住在国际城，这里距离机场很近，直升机的轰鸣不断。2月28日晚，平时早睡的舍友没有睡，被警报惊醒几次，念叨着出事了要往哪里逃。而她担心的是，前几天刚招聘的同事，可能要面临改签或放弃外派。
导弹袭击前手机发出警报。受访者供图
中东最大港口阿联酋杰贝阿里港被导弹碎片击中，暂停营运，临到港的货柜靠不了港，只能推迟。她要考虑怎么安抚客户，如何履约。还有客户开玩笑地问她：“你们公司这个凉亭，防导弹吗？要是有这个功能我就下单。”
整个公司最淡定的是来自缅甸的同事，在别人都在商场外拍摄导弹轨迹的时候，她始终坐着，仿佛什么也没发生。在缅甸，这就是日常。
马瑞雪忍不住问她，“在缅甸你们会如何？”
“会钻进挖好的地道，没声音了再出来。”同事回答。
马瑞雪走进那家常去的清真餐厅吃面，旁边夫妻的手机警报声响起。妻子一直催她的丈夫放下碗筷，赶紧离开餐厅，丈夫却只是重复：“先吃面。”马瑞雪也低头吃了一大口，“什么都做不了的时候，只能继续吃面”。
下班路上，导弹在头顶飞过，她转头看见，路边有人在喂流浪猫。午夜的公寓楼下，超市的售货员在门口卸货，印巴人在打羽毛球，有人在散步，有人因频繁的警报声睡不着，在楼下聊天……
这一切结束后，第二天，太阳还要照常升起。
身处迪拜的罗婷，试图用微小的秩序，对抗这庞大的失序。她像平日一样做饭、打扫房间、洗澡、晾晒衣服。读没读完的书，听音乐，看有关伊朗1990年地震的电影，在社交平台上信笔写些“战争笔记”，让自己恢复平静。
“等会儿我要在新换洗的床单上午睡”，她在小红书上写道，“我还在期待两周后去欧洲的假期。”
这并不是故作镇定，日常是最接近人性的部分，这能够给她能量。
她记得，在危机爆发的第一天，罗停的好朋友不顾外面随时可能有不测流弹，还是出门去给自己收养的流浪猫打了疫苗。“她说虽然很担心，但是小猫如果没有疫苗，万一有什么状况，她没有办法把小猫带走。”
她讲述这些微小而治愈的故事后，在自己的战争笔记里写下：“自以为自己是‘大英雄’的傲慢极端的人们，把普通人裹挟进入了这场战争，成为他们展示自己的舞台，完全ruin（毁掉）了大家平稳的生活。”而朋友对小生命的珍惜，成为这些天她最珍藏的时刻。
03 美好的世界，乱了
即使持续关注伊以局势的人，也没想到炮火会以这种方式，散落在中东的大片土地。
阿联酋、卡塔尔曾经被认为足够安全。阿布扎比常年位居最安全城市榜单，战前，海滩上回荡着乐队的演奏，度假的人群沉浸在阳光里，来自各地的外贸商，在这里寻找机会。中东这片土地蕴藏的不仅是石油，还有新能源、人工智能与种种关于未来的雄心。
苏远去年十月来到阿布扎比，正是看中这里优越的科研环境、业内认可度和不错的待遇。如今，学校的工作已改为远程办公，后续安排悬而未决。在家工作时，服务器连接有时不太稳定，他的状态也时不时受到一些影响。
成果曾经想做战地记者，但由于生在和平年代，最终选择了金融行业。吸引她来到迪拜的，是这里高速发展的经济和商业活力。
战争发生前，她在这里充满安全感，平时在家连门都不关，完全不担心治安问题。她计划一两年内长期定居，“如果连迪拜都不安全，那这个世界上就没有安全的地方了。”
然而，一夕之间，中东大乱。
2月28日在伊朗首都德黑兰市区拍摄的浓烟。图片来源：新华社记者
军事行动进入第三天，包括阿曼、阿联酋、卡塔尔、巴林、沙特阿拉伯、科威特、伊拉克、约旦和以色列，至少9个国家被卷入战乱中。整个中东海湾地区，黑烟四起。
截至3月2日，据阿联酋国防部数据，该国航空部队累计摧毁161枚弹道导弹、8枚巡航导弹、645架无人机，其中44架落在该国境内，造成3人死亡。
经济也受到重击。3月2日，沙特阿美旗下拉斯塔努拉（Ras Tanura）炼油厂遭到无人机袭击，作为预防措施已紧急停产。同一天，全球最大天然气生产商卡塔尔能源也宣布，旗下能源设施遭到袭击，已停止液化天然气及相关产品的生产。
似乎哪里都不再安全。有人在飞机上录下视频，发在社交平台上称，前往迪拜的飞机，原本还有两个小时落地，却赶上阿联酋关闭航线通道，飞机也快没油了，差点要降落在别的小国。但机长说亚洲别的国家也有可能有危险，最后只能降落在了昆明机场。
发帖者说，她在飞机上瞥见了地面星星点点的炮火。
“去了这么多地方之后，才能体会到这个世界上经济向上繁荣并不是常态，停滞甚至动乱才是。”罗婷表示，“这对于我们相信‘地球村’的一代来说，真是一个灰心的事实。”
她最近常想起茨威格写的《昨日的世界》，它哀悼了一战前欧洲维也纳的黄金时代。“他让我知道，一个很美好充满期待的世界，是有可能突然倒下来的。”
音乐平台截图
成果始终不觉得迪拜是“被卷入了这场战争”当中。这是随机的巧合，但“随机”正是战争的非理性之处。毕竟，她实实在在地感受到了战火的气息。
“人到了战场上会彻底失去理性，不管是士兵还是身处其中的任何人，都会被战争裹挟着做出极端的行为。”成果对凤凰网《风暴眼》说，“伊朗终究是一个主权国家，谈判进行到一半，美以突然发动战争，太不讲道理了。”
成果曾注意到，一位瘦小的阿姨常在香港街头挥舞巴勒斯坦国旗，胸前身后挂着牌子，反对美国和以色列侵占、攻打中东地区。她一个人势单力薄，却将这件事坚持了多年，这让成果深受触动。
小红书视频截图
成果也曾想过赴战区做义工，但一直没能找到合适的途径。在从事金融行业之后，她每年依旧会给战区儿童捐款，但脑海中，慢慢地很少再去想那些遥远的事了。
在迪拜实实在在地听着导弹的嘶鸣声时，她忽然重新想起了那些曾经想改变的事。
（文中人物皆为化名）
热门跟贴