广东春天到来信号是什么？
夜里趴在被子上，闻到了潮湿的臭味，阴雨天晒不干的衣物散发出来的那股熟悉的气味。
果然，一问同事们，大家最近都掏出了除湿机，让它没日没夜地工作起来。
随着臭味一起到来的，还有数不尽的雨天，我四处求证，是回南天到了吗，还能洗四件套吗，烘干机得备着了。
南方四季如夏，下不完的雨代表春天，出不了的门代表夏天，秋天转瞬即逝，勉强维持一个月的清爽。
早上起床刷牙时，想起去年春天在做什么呢，记忆里是一道菜。
编辑部团建去吃了一家杭帮菜，时令菜单写着腌笃鲜，春笋的汤汁实在好喝，后来又去了许多次，直到下架。
我打开与我仅隔着 500 米距离的同事Elaine的对话框，和她说：「三月一起做腌笃鲜过春天吧。」
新年已过，我们返程复工，过上了每日喝一样的咖啡，重复同样的生物钟生活，忘记四季。
我今年的新年愿望，变得小小的，是把做喜欢的饭，当作头等乐趣，用它来标记时间。
做饭这件事并不稀奇，我还没上小学时，就已经要承担起煮饭的家务。
我学会的第一个技能，是用食指探进米中，测量水位高度是否合格。
那时候最烦恼的事，是怎么也学不会生火，为什么玉米棒子在奶奶手里能把火生得很旺，到我这里就需要一次又一次重来。
直到现在29岁，回家见小时候的朋友，交流的往事都是「真的很怕生火。」做不好饭要被骂，做得慢也要挨骂。
大学毕业后，第一年上班因为工资太低，也只好每天早上起来做一份便当，带去公司吃一整天。
要半小时内做好且能顶饱，当然是什么简单就做什么。
于是做饭的心情，始终带着一份「不得不」。
终于不再困于钱与家庭任务后，又会在偶尔做饭等伴侣下班来吃的夜晚，忍不住想，我是正在陷入一种传统的好女人脚本而不自知吗？
擅长照顾人，擅长下厨本身是很好的技能，但因为它常常归属于一个性别，让我很难轻盈地看待它。
很长一段时间里，我认为自己是非常讨厌做饭的，我害怕被任何人从我身上嗅到一份「好女人」的妥帖感。
认识自己的过程是很缓慢的，当「选择」不再囿于金钱，文化压力，自我内化了的美德时，「选择」才真正展示出其自由性。我才能由衷地问自己一句，你喜不喜欢？
过去一年，对我而言是被日剧改变的一年。
最开始看《住宅区的两人》，两位五十多岁的女人，没有婚姻，没有子女，在工作之余，就是每天互相串门，然后做一份简餐，一起坐在阳台谈论不重要的生活小事。
我是在这部剧里，开始对「生活」本身产生兴趣的。
女主小奈做的餐食很简单，把金枪鱼泡进淡水酱油里，煮一个豆腐汤，再往米饭上加入香菜碎，漂亮的一人食就完成了。
我一直都很想复刻这一餐，却迟迟没有开动，直到半年后，我买来一个和小奈相似的饭碗。
我那时候意识到，比起喜欢做饭，我更喜欢准备餐具，铺上餐布的过程，最重要的，是体味一份剧中人的心情。
后来看《经典杯子蛋糕》，两位男主宿醉后，起床后的第一件事，是给对方煮咖啡。
是的，似乎比起「煮豆浆」，咖啡更显得界限分明，是一种有距离感的约会。
我也会忍不住想象，如果我把一个男人带回家，我不想要给对方带来一种，你很适合过日子的错觉。毕竟当下的我，仍处在一种，不想和任何人稳定下来的心境里，我得是煮咖啡的人。
很快，我挑选好器具，在冲下一杯又一杯咖啡的时间里，逐渐忘记了自己最初的理由。
我变得喜欢做咖啡，而不是想象一个不存在的约会对象。
我以前总觉得，咖啡豆们写着那么多风味，但其实喝着不是酸就是苦。在磨豆子的过程中，我才闻得出香味是真的各有不同。我迷恋研磨的过程，最开始，我的力量很差，有时候手酸得需要把磨豆机抵在腰间借力，到后来因为健身慢慢摸到肱二头肌变硬，轻轻松松就可以磨好一份豆子。
再之后，我沉迷于《平屋慢生活》，剧里秋天到来，是吃秋刀鱼的时节。我跟着买来一袋板栗，做板栗焖饭，还买来一条冷冻鲭鱼。
因此又学会了新的做饭风味，转动海盐黑胡椒粒变成粉末撒到鱼上，我和朋友说，好像在做一道高级料理。
那种抗拒做传统好女人的心情，在一次次地模仿日剧生活后逐渐被忘记，我成了一个最热衷于往群里发菜单的人。
我和朋友们的社交，也变得开始围绕着食物展开，朋友从深圳来找我，我准备菜单，她准备新的餐具作为礼物。
普通的日子里，邀请同事 Elaine 来家里吃烤年糕，她会带上一瓶小小的木姜子油和一小块咖喱作为伴手礼。几天后我把咖喱放进蔬菜，煮了两碗汤咖喱，打包其中一盒给另外一个同事带回家。
有一个周末，我起了个大早，和 Elaine 一起去逛菜市场，买下 50 块钱的牛肋条回来炖汤，因为我家里有一袋很好吃的蘸水辣椒，很适合搭配着牛肋条吃。
她背着装食物的小花袋子，里面有鸡蛋油条，以及她自己买的木姜子糊辣椒。
那天在我家，她给我煮了潮汕味道的豆浆做早餐，我们吃完以后各自看书，等牛肋条慢慢炖足两小时。
一直到下午三点才真正吃上午饭，互相调侃这简直是过家家。
因为我们手脚都不麻利，做一半就要看看攻略，东摸西摸。好在我们并不是在为别人做饭，晚一点早一点，不会有什么后果，也不会引来埋怨。
吃完了饭，她又把从家里带来的豆浆带了回去，我给她分装了一份自己买来的好吃大米，让米饭的香味流转到她的家。
因为距离很近，分开不到一周，她就敲响我的家门，给我送来一份手写春联，以及一个小小的，女孩肩并肩的碟子。
她写下：「在我家的陈列柜中选中了这只姐妹小碟，觉得很适合你，没有选择购买或是新捏一只，是因为希望以分享的方式送出我的心意，如同去你家吃饭，你分享给我大米和年糕一样日常和轻盈。
这是一种邻里间才能体味的幸福，希望这只带有我家气息的小碟，能流动到你家，成为姐妹情谊的装点。」
我曾经对于做饭的女人的想象，总是像奶奶，像妈妈那样的「家庭厨子」。可能我并不是抗拒做饭，而是抗拒这种「永不下班」，世代相承的疲惫感。
对邻居的想象也并不美好，我处理不了那种以家庭为单位的来往。
在和 Elaine 共同创造的做饭生活里，我找到了自己最为想要的关系模式。
它是两个女人，不需要共同抵御某一种困难（例如养育）才走到一起，也不用像《想做饭的女人和想吃饭的女人》最终互相爱上。
就只是轻轻的，个体与个体之间，今天一起做饭，明天交换食物，仅此而已，就是恰恰好。
编辑 / kitty
音乐 / 萨吉 - Blooming Days
热门跟贴