公元192年，长安街头，一具肥胖的尸体被拖出来暴晒。
守尸的士兵随手把灯芯插进他的肚脐，点火。
这具尸体，整整燃烧了三天三夜，他叫董卓。
——《壹》——
很多人对董卓的第一印象是：胖，残忍，祸国殃民，但这个印象，其实只对了一半，董卓年轻时，不是奸臣，是猛将。
他生在陇西，长在凉州，从小混迹于羌人聚居的边地。
那片土地上没有诗书礼仪，只有刀剑和马背，他骑术精绝，力气过人，能左右开弓，在羌人部落里来去自如，史书记载他"少好侠，尝游羌中，尽与诸豪帅相结"。
放到今天，就是个在少数民族地界混得开的边境硬汉。
有一件事能说明他当时的性格，一次，几个羌族朋友突然登门拜访，董卓当时正在地里干活，什么都没准备，但他二话不说，拉起家里的耕牛就宰了。
在那个年代，杀耕牛是犯法的，但他就这么干了。
羌族朋友被这份豪气震到了，回去之后，各部落凑了一千多头牛马送给他，作为回礼，一头耕牛换来千头牲畜，董卓一步踏进了西北最硬核的社交圈。
这之后，他的路越走越宽。
士兵为什么死心塌地跟他？就是因为这个。
他不是一个靠出身上位的人，他靠的是刀、马、和人情，从郎中到中郎将，从中郎将到并州刺史，再到河东太守，董卓一步一步走出了一条草根军人的上升通道。
那时候的他，还算得上是东汉边疆的一根顶梁柱。
但人一旦离开了自己熟悉的土地，就容易出问题，权力是最好的照妖镜，进了洛阳之后，这个男人变了。
公元189年，汉灵帝驾崩，洛阳城内乱成一锅粥。
大将军何进想杀宦官，结果自己先被宦官砍了，宦官张让等人挟持少帝出逃，被袁绍追杀殆尽，宦官没了，外戚没了，整个京城权力真空。
就在这个节骨眼上，董卓带着他的凉州兵进来了。
他入城时只有三千人，三千人，怎么撑起一座京城的威慑？董卓想了个招：每天夜里让士兵悄悄出城，第二天早晨大张旗鼓地开进来，旌旗招展，人喊马嘶。
让全城人以为每天都有新的军队涌入。
就这样，他用几千人演出了十万大军的声势，不到一个月，他吞并了何进旧部，招揽了吕布，把丁原杀掉，彻底控制了洛阳的军事。
——《贰》——
接下来他做了三件事，一件比一件狠，第一件：废帝，他废掉汉少帝刘辩，把九岁的陈留王刘协扶上皇位，是为汉献帝。
朝堂上有人反对，袁绍横刀相向，拂袖而去。
董卓没有追杀，还给袁绍封了个渤海太守，把他打发出去，这一步棋，他后来后悔了，第二件：杀帝，废帝之后，他担心刘辩复辟。
干脆派人把这个十四岁的少年鸩杀，又把何太后毒死。
从入京到杀人，前后不到六天，第三件：自封相国，独揽朝政，朝堂上下，再无人敢出声，有大臣联合上书要弹劾董卓，董卓的回应很干脆。
把这些人全部杀掉，一个不留。
从此以后，上至皇帝，下至百官，无人再敢开口，权力到手之后，他开始报复这个从来不把他当自己人的士族社会，他的报复方式，叫做"荒淫"。
掌权之后的董卓，在洛阳干了什么？
他把皇宫当成了自己的后宫，汉献帝年幼，压根不懂后宫之事，董卓夜宿龙床，把皇帝的嫔妃、公主、宫女当作自己的私产。
史料记载，遭他凌辱的后宫女性超过八百人。
庄严的皇宫，就这样变成了他一个人的享乐场，有大臣进谏，结果掉了脑袋，有人背后说几句怪话，当场人头落地，没人再说话了。
但董卓没有满足，后宫那几百人，他嫌不够。
他把目光投向了洛阳城里的普通百姓，他纵容手下士兵四处"搜牢"，这两个字，是那个时代最让人闻风丧胆的词，意思就是闯入民宅，抢钱抢粮，顺便把女人带走。
洛阳城变成了一个随时可能被洗劫的地方。
最荒唐的一幕，发生在一场庙会上，时值祭祀，百姓聚集，人声鼎沸，董卓带兵路过，下了一道命令：把在场所有男人全部杀掉，砍下人头挂在车辕上。
充当"斩获贼寇"的战功，所有女人，全部押走，交给士兵。
这不是战场，这是庙会，那些人，什么都没做，史书上，这件事只有寥寥几十个字的记录，但背后是多少条人命，没有人数得清。
——《叁》——
他还干了另一件让史家咬牙切齿的事，他挖了东汉历代皇帝的陵墓，不是为了什么政治目的，就是为了里面的金银财宝。
帝王的棺椁被撬开，随葬品被一件件搬走，尸骨暴露在外。
这在中国古代，是最不可饶恕的罪行之一，但董卓干得心安理得，公元190年，形势急转直下，关东各路诸侯以袁绍为盟主，打出"诛除国贼"的旗号，开始向洛阳推进。
孙坚是这批人里真正敢打的，几次交锋下来，董卓的部下接连败北。
董卓慌了，他做了一个决定：迁都，公元190年二月，他下令把汉献帝和整个洛阳城，一起搬到长安，搬的方式，像强盗。
数百万洛阳百姓被强行驱赶上路，步行西迁。
路上没有足够的粮食，没有御寒的衣物，相互踩踏者有之，饿死者有之，被董卓军队随手抢杀者有之，这段路留下的，是绵延数百里的尸体。
临走之前，他下令火烧洛阳。
宫殿、宗庙、民宅、府库，一把火烧了个干净，洛阳周围两百里，从此变成废墟，那是一座经历了几百年繁荣的城市，就这么没了。
到了长安，他更放肆了。
他在郿县修了一座坞堡，后世称"郿坞"，又叫"万岁坞"，这座坞堡的城墙，和长安城一样高，一样厚，里面存了够吃三十年的粮食。
黄金两三万斤，白银八九万斤，珠宝绫罗堆积如山。
他还从民间精选了八百名十五到二十岁的年轻女子，养在坞内，专供他"享用"，他说了一句话：大事告成，雄据天下，如若不成，守此足以终老。
这句话很务实，也很说明问题。
他早就知道自己没有真正的天下大志，他要的，就是这一坞子金银和女人，他也知道自己不得人心，所以他越来越嗜杀。
有一次，他把几百名北方降卒请来赴宴。
董卓面不改色，自顾自地喝酒吃肉。
他还废掉了汉朝通行多年的五铢钱，改铸劣质小钱，货币一乱，物价飞涨，整个市场体系崩溃，百姓的日子越过越难。
一个人，可以把朝政、经济、人伦、底线，一样一样地打烂，董卓做到了。
——《肆》——
董卓不是没有防备，他深知自己树敌无数，所以出行必披甲，坐车必加厚板，轻易不离开郿坞，他把宫门、城门、军队，都牢牢抓在手里。
还养了一个叫吕布的猛将，当自己的贴身卫士。
他没想到，真正要他命的，是这个他最信任的人，司徒王允，是当时朝中少数还在谋划反抗的人之一，他看清了一件事：董卓的心头之患不是刀剑，而是吕布。
王允开始在董卓和吕布之间制造裂缝。
具体手段史书各有说法，但结果是明确的，吕布的心动摇了，公元192年，王允与吕布联合，在长安城内布下了伏击。
董卓当天乘车入宫，被李肃等人拦截。
他从车上跌落，惊慌失措地大喊了六个字："吾儿奉先何在？"奉先，是吕布的字，他喊了那么多年保护自己的人，结果那个人手持方天画戟。
从人群中走出来，对准他说了另外一句话："有诏讨贼臣！"
一戟落下，董卓死了，消息传开的那一刻，长安城沸腾了，百姓涌上街头，唱歌，跳舞，妇女把首饰和衣服拿出去卖，换成酒肉，在大街上庆贺。
史书说"街市拥挤得水泄不通"，这句话是真实的。
因为这一天，整个长安的人都在外面，董卓的尸体被拖到街头暴晒，他生前吃得太好，长得极胖，守尸的士兵不知道是谁出了个主意，把灯芯插进他的肚脐，点上火。
《三国志》记载："守尸吏暝以为大炷，置卓脐中以为灯，光明达旦，如是积日。"
从傍晚点燃，烧到天亮，再烧下去，整整三天三夜没有熄灭，董卓一身肥肉，成了历史上最特殊的"燃料"，他成了中国史书有据可查的第一个被"点天灯"的人。
之后，受过他迫害的袁氏门生把他的骨灰收拢。
撒在了大路上，让天下人踩，他郿坞里的金银财宝，被瓜分一空，他的宗族，被悉数诛杀，什么都没留下来。
【信息来源】
热门跟贴