春晚的“静默”是最大的“闹剧”:李健赢麻了,我们听麻了

打开网易新闻 查看精彩图片

今年春晚最“应景”的歌,恰恰是那首最不“应景”的《人间共鸣》。李健的独唱舞台静得像一汪水,连伴舞都没几个,结果央媒在2月27日两小时内排队发稿,轮番吹捧。全网都夸这是“精神马杀鸡”、“洗耳朵的天籁”,可我却想问一句:当我们集体对着这碗“清汤寡水”猛灌心灵鸡汤时,到底在躲避什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

我直接说结论:这不是艺术的胜利,这是一场针对集体情绪的精妙“降噪”。除夕夜,十几亿人围着一个屏幕,等的是什么?是能让大家一起拍腿大笑的段子,是能跟着扭起来的广场舞神曲,是哪怕俗气也热气腾腾的人间烟火。结果呢?沈腾在微电影里把自己活成了“社死”现场,马丽挺着肚子“走过场”,语言类节目疲软得像放了十天的炮仗,点不着。当所有“笑”的预期都落了空,当“热闹”成了奢望,李健的“静”就成了唯一合法的情绪收容器。他不是在唱歌,他是在给一场注定不会太开心的集体守岁,打一针温柔的精神麻醉剂。

打开网易新闻 查看精彩图片

你们都说这首歌是“人间共鸣”,唱的是平凡温暖。可我看那MV,婴儿微笑、孩子奔跑、夫妻恩爱、老人安详…每一个画面都精致得像样板间的广告。这哪是人间,这是精心PS后的天堂宣传片。真正的人间,是年夜饭桌上长辈小心翼翼的催婚,是亲戚看似关心实则攀比的年终奖盘问,是刷着手机抢红包却不知道和谁说话的沉默。这些真实的、带着毛边的、甚至有点扎心的“共鸣”,上不了台面。春晚需要的,是一个情绪的安全出口,一个不会出错的、光滑的、名为“温暖”的情感代餐。李健完美地提供了它。

打开网易新闻 查看精彩图片

更讽刺的是,当我们窝在沙发上,被这“天籁之音”抚慰得昏昏欲睡时,窗外真实的年味正在被另一套规则无声绞杀。刘德华的《恭喜发财》为什么从街头消失了?不是什么过时,是小超市老板怕了。就在2月24日,又有商家因为过年放歌没买版权,被罚了一万多。对巨头来说,这是版权的胜利;对街边小店来说,这就是一笔割肉的冤枉钱。结果就是,从南到北,街巷一片死寂。我们用“尊重版权”的宏大叙事,亲手捂住了春节最后一点喧闹的背景音。然后,我们转头在电视里,为李健歌声中那个虚拟的、安静的、充满诗意的“人间”而感动。这难道不是我们这个时代最黑色幽默的寓言吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

一边是电视里被许可的、高度提纯的“静好”,一边是现实中被规训的、逐渐失声的“喧闹”。我们在屏幕前完成了一场盛大的、自我感动的情绪净化仪式,然后心满意足地觉得“年味淡了,但精神升华了”。恕我直言,这根本不是什么共鸣,这是一场大型的、集体的情绪代偿。我们用李健的清澈嗓音,暂时屏蔽了沈腾们不好笑的尴尬,屏蔽了街头无声的冷清,也屏蔽了我们自己内心深处那份“年,好像真的越来越没意思了”的茫然。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,当所有人都在夸李健是“治愈系男神”时,我只觉得后背发凉。我们需要被治愈的,到底是什么?是那个再也回不来的、吵吵嚷嚷的、带着烟火灰尘的、真实的人间啊。当一首歌被捧上神坛,成为一个节日情绪唯一的解药时,这个节日本身,是不是已经病得不轻了?

打开网易新闻 查看精彩图片