毫厘之间铸重器 三尺车床写春秋 ——记2025年“大国工匠年度人物”、天津航天机电设备研究所创新工作室领衔人李晓宝
李晓宝操作手动机床。 所轩 摄
在天津航天机电设备研究所精密制造中心，一台车床旁挂着一本泛黄的笔记本，扉页上写着“技能建功、航天报国”。这是李晓宝1992年入所时立下的初心，30多年过去了，纸页已脆，信念弥坚。从“神舟”飞船到“嫦娥”探月，那些翱翔九天的国之重器上，数以万计的精密零件正出自这方三尺车床，出自这位刚刚获评2025年“大国工匠年度人物”的首席技师之手。
方寸之间守初心
1992年，技校毕业的李晓宝第一次走进车间。飞旋的机床、飞溅的铁屑，让原本对航天事业充满憧憬的少年心里凉了半截。直到师傅当着他的面，将一块锈迹斑斑的毛坯变成锃明瓦亮的零件，平静地说：“这个活要装到卫星天线上，精度直接影响信号灵敏度。”那一刻，李晓宝被深深打动了——平凡如车工，竟也能托举星辰大海。
“七分刀具，三分手艺”，这是车工行当的金科玉律。李晓宝却在这基础上，淬炼出“精、准、新、巧”的工作理念。为了磨好一把刀，他一有空闲就泡在磨刀房，拿着报废车刀反复练习，手指被高速旋转的砂轮划伤，伤口发白，血一流出来钻心地疼。短短一个月，他不仅掌握了常用刀具刃磨技术，更摸透了车间所有型号车床的脾气。盛夏酷暑，汗水浸透的蓝色工服泛出盐霜；寒冬腊月，握着冰冷手柄的手背冻疮开裂又愈合。他始终是最早到岗空机练习、最晚收工总结记录的那一个，只为在微米级的方寸之间，用“严慎细实”的态度挑战极限。
毫厘之处见真章
航天器零件多为单件小批量生产，时间紧、难度大。担任车工组长近十年间，李晓宝立下个规矩：每次新任务下来，由技能等级最低的组员先挑图纸，最难干的活留给身为组长的自己。后来，为了帮年轻人成长锻炼，已是高级技师的他主动辞去组长职务，却依旧保持着“啃硬骨头”的习惯。
真正的考验在毫厘之间。在小卫星太阳翼铰链国产化攻关中，一个关键零件精度要求不足0.01毫米，而普通车床刻度盘精度仅0.1毫米，十倍精度差犹如“在钢丝上跳舞”。李晓宝反复试验，创造性地将刀具直接磨成与零件孔径同等尺寸，自制小孔定径镗刀，实现一次切削成形，使零件一次交验合格率达到100%，加工效率提高5倍以上。“技术攻关中，不怕问题多，就怕办法少。”这些年，他累计完成百余项技术革新，用创新把一个个“不可能”变成“一定能”。
2008年，所里引进首批新式数控车床。已使用16年手动车床的李晓宝面临转型挑战。设备调试期间，他给厂家人员打下手，记下密密麻麻的学习笔记，仅三天便能独立操控。为保持“零缺陷”，他坚持每个工步都紧紧盯着，脑中预设无数“万一”。正是这份执着，让他生产的万余件卫星机构关键零件百分之百合格。
薪火相传向未来2016年，以李晓宝命名的“劳模创新工作室和技能大师工作室”成立。在这个平台上，他将老一辈航天人的精神感悟与自身技艺毫无保留地传授给年轻同志。20余名徒弟如今已成长为一线技能骨干，工作室更集聚了40多名技术精英。
谈及此次获评“大国工匠年度人物”，李晓宝目光沉静：“这份荣誉不是给予我个人的，而是对在航天事业发展过程中坚持不懈、追求卓越的全体航天人的褒奖和激励。”
面向“十五五”，李晓宝正带领团队推动智能制造生产线的应用，大幅提高生产效率和质量水平。“未来，我将继续扎根航天器精密加工领域，全力以赴做好技能传承，带动和帮助更多的年轻人深耕技能、锤炼本领，为航天强国建设添砖加瓦。”
在这方三尺车床前，李晓宝用坚守诠释着工匠精神，用毫米级的精准托举着中国航天迈向更深远的苍穹。正如他常说的：“伟大出自平凡，平凡造就伟大。把每件平凡的事做好，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。”（记者高竹君）
热门跟贴