自从我爸爸在一个正常的星期天骑自行车与朋友外出后再也没有回家，已经过去15个月了。这不能是一篇详细描述我如何走出悲痛的文章——我并没有走出。这也不会是一篇帮助理解失去一个人，尤其是那些在本该有几十年人生时就离开的人的无意义的文章。这对我来说仍然没有任何意义。相反，我将写关于艺术。关于我爸爸的艺术。还有我的艺术，尽管它是新的。

我爸爸曾是一名医生（提到过去让我心里一紧，想要按下‘退格’键将其替换为‘是’）。他有成千上万的患者崇拜他，但他的工作只是他所做的一切的一个方面。他是一名天文学家。一名风筝冲浪者。一位国际象棋天才。还有一位艺术家。一天，我爸爸拿起画笔，开始自学艺术，利用一点YouTube和大量的反复试验。

他的作品最终在艺术画廊展出。他出售他的艺术作品。对他来说，他什么都愿意尝试：风景、历史遗迹、人物、动物……他都涉猎其中。当我来访时，我总能在餐桌上看到他最新的作品。我从未想过让他教我。我在艺术方面一无是处，自从我的初中老师告诉我我有很多热情但没什么天赋后，就再也没有拿过画笔。

我对艺术的渴望始于收藏爸爸的画作。他有一堆画，足足有几百幅。我和妈妈一起坐着，挑选我们最喜欢的画来装裱在家里。我选择了他画的苏格兰的艾琳多南城堡和罗马的斗兽场，这两个地方我都喜欢去。我还选择了一幅海滩风景画，上面有两个剪影，让我想起了我和爸爸。

我坐着盯着这些画看了好几个月。每幅画都是我爸爸生活中的一个瞬间。他的手触碰过每一幅画。他的笔触留下了每一个痕迹。他的眼睛选择了每一种颜色。我一直在心里保持着一份清单，如果发生火灾，这些东西需要从我家里抢救出来。现在，爸爸的画作是那份清单上的第一位。

两个月前，我看到了一则关于水彩画工作坊的广告，离我很近。“欢迎初学者。”我一个人去了，花了三个小时画了一朵大丽花。几周后，我在城的另一头找到了另一个工作坊，画了一座被罂粟花环绕的托斯卡纳房子。然后我又找到了一个为期两天的油画工作坊，也去了那里，享受不同媒介带来的挑战。

通常，当我开始一个爱好时，我总是希望能立刻出色，要不就会放弃。绘画则不同。我在慢慢地学习。我尽量利用他人的专业知识，能面对面就面对面，不能的话就在线上。我犯了错误，不过我是在用我父亲的画笔（那些还能用的——他清洗的时候可不太勤快）时犯的错误。

我读到失去父亲是一种思念之情，永远不会消失。这是我找到的对悲伤最好的描述。拾起我父亲的爱好与他建立了一种微妙的联系。它并没有消除思念之情，也没有减轻我的悲伤——如果有的话，它反而加剧了我的悲伤，就像在水中清洗画笔时那样，搅动着。

但有时候，这正是我想要的。我想要沉浸在这份悲伤中。我握着他的画笔，听着他的播放列表，做着他喜欢做的事情，意识到我永远无法有幸和他并肩作画。在这个过程中，我感受到他的手在引导着我的手。我们一起创作出艺术。