这已成为一种常态：每年十二月，Spotify Wrapped 再次出现——这是平台为每位用户提供的年度最常听音乐的总结，充满了数据和分析，仿佛这是一种不可避免的文化事件，一种集体仪式，告诉我们在这一年中我们（音乐上）是谁。然而，每当我看到它在我的动态中游行时，我都会有同样的感觉：我们是在庆祝音乐本身，还是在庆祝一个平台监控了我们365天，现在把这些数据整理成一个可爱的展示？

大家口中称它为“我的年度总结”，但实际上，它是他们的。这是一份经过数月精心追踪而成的报告，用动画图形包装，作为视觉干扰。听的分钟数？年度艺术家？在无尽播放列表中花费的小时数？这一切看似是快乐、友谊，一个致力于音乐虚荣的派对，但实际上，它隐藏了另一种对我们的约束方式：我们越相信我们的生活适合其中一个仪表盘，我们就越不容易去质疑是谁在决定我们听什么、怎么听。

ICE 广告在青少年播放列表中欢快地传播（而且矛盾的是，Bad Bunny 却在该服务上成为最流行的艺术家）

Spotify Wrapped 是一个如此复杂且广泛的附加功能，即使平台直言不讳地告诉你你的真实音乐年龄时，它仍然有效（今年最引人注目的、极具病毒传播性的创新是 Spotify 根据你最常听的十年计算你的音乐年龄：如果你听了很多1980年代的歌曲，它会告诉你你在五十岁；如果你更喜欢1960年代的音乐，它会假设你可能已经有八十岁了）。我甚至可以说得更夸张一些：即使在 Spotify 经历了最近几年中最糟糕的一年时，它仍然有效。这一年因其首席执行官对一家军火公司的投资而引发争议，因为一些中型乐队的出走，因为用生成性人工智能创造的假艺术家的殖民，因为人工流媒体的欺诈行为，以及因为 ICE 广告在平台上愉快地传播（而更矛盾的是，Bad Bunny 在该服务上是最流行的艺术家）。

这些都不重要，因为当 Wrapped 活动启动时，一切都暂停了；就好像在这一周内，什么后果都没有。在这段时间里，抵制的事情被遗忘，政治愤怒也消散了，“年度总结”的多边形的美学用一层共同的狂喜覆盖了一切。让人很难抗拒：如果每个人都在发布他们的幻灯片，你怎么能不参与呢？Wrapped 活动激活了一种基于身份的 FOMO（害怕错过），参与几乎成了强制，避免显得与世隔绝。这种社会压力只对公司有利：数百万用户生成免费的宣传，数百万艺术家感激那些在很多情况下几乎无法弥补数月不稳定工作的展示。当生态系统的其他部分表现得像这是真正的文化事件，而不是一个旨在继续转移我们注意力的模因操作时，谁敢不分享呢？

当Spotify谈论多样性时，它自己的算法模型却推动同质化，优先考虑功能性，最终使本地人才被边缘化，这怎么可能呢？

Wrapped还揭示了另一个更为扭曲的真相：我们轻易地接受把我们的体验和记忆交给一个界面。我们曾通过聊天、参加音乐会和手写专辑注释来回忆我们的音乐年。现在，我们期待一个界面来揭示曾打动我们的东西，虽然我们心里明白这些指标是被操控的，优先考虑重复而不是影响，或者被动习惯而不是主动选择。

五彩纸屑——来自你最喜欢的艺术家的看似亲密的信息——动态排版，以及平台自己所说的丰富多样性。“没有两个 Wrapped 播放列表是相同的，”你会听到这样的话。这个迷人的叙述让我们觉得自己与众不同。但是，当 Spotify 自身的算法模型导致同质化，优先考虑功能性，最终却边缘化了本地人才时，它如何谈论多样性呢？庆祝你最爱的五首歌有什么意义呢？而 Spotify 却在投资那些能用更便宜的合成内容取代这些艺术家的系统。

Wrapped 制造了一个由全球社区维持的充满活力文化的幻觉，而现实却截然不同：我们不仅接受我们的音乐生活被纳入一份企业报告，而且最终强化了一个危险的观念：重要的音乐只是那些可以被量化的音乐。