腊月二十九下午，我刚把最后一张福字贴在秀莲家院门上，手里的浆糊还没擦干净，身后“吱呀”一声，两扇木门就关上了。

“张哥，今晚别回去了。”秀莲的声音有点抖，我回头时，见她手里攥着块抹布，指节都发白了。

我心里“咯噔”一下，手里的春联边角被风卷起来，刮得手背发痒。秀莲是三年前没的男人，她男人走那年，她儿子刚上大学，家里的顶梁柱说塌就塌了。这三年，我帮她挑过水、修过屋顶，都是街坊邻居该做的，从没越过界。

“这天快黑了，我家那口子还等着我回去包饺子呢。”我往后退了半步，后腰撞到门框，凉丝丝的。

秀莲没让开，眼睛直勾勾看着我，眼圈红了：“你家嫂子走了快一年了吧？去年你就一个人过的年，今年……”

这话像根针，轻轻一挑，就把我那点硬撑着的体面挑破了。我老伴走那年冬天，也是这样的冷天，她躺在床上拉着我的手说：“以后要是觉得孤单，就找个人搭个伴，别硬扛。”当时我骂她瞎操心，现在才懂，日子这东西，一个人过着过着就空了。

“我一个大老爷们，咋过不是过。”我挠挠头，想找点别的话说，目光落在院角那堆柴火上——上周我帮她劈的，码得整整齐齐，像小城墙。

“锅里炖着肉呢，”秀莲突然转身往屋里走，声音闷闷的，“我儿子今年不回来，就我一个人，炒俩菜，陪我喝口酒吧。”

我站在院里，听见屋里传来抽油烟机的声音，还有碗筷碰撞的脆响。北风卷着雪粒子过来，打在脸上有点疼。去年除夕，我一个人坐在冷灶台前，对着老伴的遗像喝了半瓶二锅头，饺子煮破了都没发现。

“那……我就喝一小杯。”我跺了跺脚上的雪，推门跟进屋。

屋里暖烘烘的，堂屋桌上摆着个红格子桌布，是秀莲年轻时陪嫁的那种。她系着围裙在灶台忙活，锅里的肉香混着酱油味飘过来，勾得人肚子直叫。

“你坐，我这就好。”她往锅里扔了把葱花，滋啦一声，白气腾起来，模糊了她的脸。

我坐在炕沿上，看见墙上挂着她男人的照片，黑白色的，笑得挺实在。旁边是她儿子的奖状，一张挨一张，贴得满满当当。

“你儿子出息啊，听说保送研究生了？”我没话找话。

“嗯，在上海呢，忙。”秀莲把一盘炒得油亮的红烧肉端上来，“他让我去那边过年，我没去，家里离不开。”

我知道她不是离不开家，是怕给儿子添麻烦。她男人走后，她打零工供孩子上学，手上磨出的茧子比我这干粗活的还厚，却从没跟人叫过一声苦。

两杯白酒倒在粗瓷碗里，冒着热气。秀莲端起碗，跟我碰了一下，酒液洒在桌布上，晕开一小片湿痕。

“张哥，这几年……谢谢你。”她喝了一小口，呛得直咳嗽，眼角挤出点泪。

“谢啥，邻里邻居的。”我也喝了一口，辣劲从喉咙烧到胃里，“你一个人拉扯孩子，比我难多了。”

她没接话，低头往我碗里夹了块排骨，骨头炖得酥烂，一抿就脱骨。我想起年轻时，老伴也总把肉往我碗里塞，说“你出力多，得多吃点”。

雪下大了，院子里的雪粒子敲得玻璃沙沙响。我们有一搭没一搭地说着话，从村东头的老槐树说到西头的新戏台，谁都没提那句藏在嘴边的话。

快十点时，我起身要走，秀莲突然从柜子里翻出件棉袄：“穿这个，外面雪大。”是件深蓝色的棉服，看着有点旧，却洗得干干净净。

“不用，我自己有……”

“穿上！”她把棉袄往我怀里一塞，语气有点硬，“别冻着了，没人给你焐被窝。”

我抱着棉袄站在门口，心里像揣了个热红薯，烫得慌又舍不得放下。她站在屋里，灯光落在她鬓角的白发上，看着比实际年龄老些，却让人觉得踏实。

“那……我走了。”我拉开门闩，冷风“呼”地灌进来。

“张哥，”她突然开口，声音很轻，“过了年，我家炕大，能睡下两个人。”

我回头时，她正低头绞着围裙，肩膀微微耸着。雪光从门缝挤进来，照亮她脚边的影子，孤零零的。

我把棉袄穿上，大小正合适，带着点淡淡的肥皂香。“明儿一早，我来给你拜年。”我说完，轻轻带上了门。

院里的雪已经积了薄薄一层，我踩着雪往家走，棉袄里的温度慢慢渗进骨头里。其实我没说，我家的春联还没贴，就等着明天一早，喊她一起去贴。

有些话，不用说得太明白。就像这年，总得有人一起守着，才有盼头。雪还在下，可我觉得，这路好像没那么难走了。