农村有位大爷，声称自己40年没买过肉，却天天有吃不完的“肉”——每当想吃，他就往后院水缸里一捞，掏出块白花花、肉嘟嘟的东西，模样像肥肉，甚至和传说中的太岁有几分相似。大爷说这东西不用煮，直接能生吃，见记者满脸不信，当场撕一块塞进嘴里，香嫩的口感让他一脸享受。记者忍不住尝了一口，立刻被独特味道折服。大爷笑着解释，这哪是肉，是当地独有的宝贝醋宝，就算一天吃10斤也吃不完，因为它会在缸里不断生长。

醋宝的制作工艺很是讲究：先把煮好的粮食倒进蒸锅，用大火蒸干水分，加白酒让粮食自然发酵，里面的糖分慢慢分解成酒精；接着加入醋酸菌，把酒精氧化成日常食用的醋；再把酿好的醋倒进大水缸，加5斤稻壳增加透气性，用黄泥严严实实封好缸口，经3个月烈日暴晒，缸的表层会产生一种不能溶于水的细菌纤维素，慢慢堆积就形成了像肥肉一样的醋宝。

其实，醋宝不是肉，是醋坛里细菌形成的多糖类物质，和蔬菜里的纤维素同属一类，但含量更高，能达到97%以上。它的形成还有偶然性——得温度控制在24℃到30℃之间，而且只有传统工艺酿的醋才会有，工业化生产的醋因为加了防腐剂，能抑制杂菌滋生，很难长出醋宝。

醋宝的吃法不少，能直接生吃，也能凉拌、煲汤，山西菜里还有把它洗净蒸一蒸，加调料凉拌的做法，口感软嫩有嚼劲，像凉皮一样。平时喝的奶茶里，常见的椰果也不是椰子果实，是人工培育的细菌纤维素，和醋宝成分一模一样。

还有种叫红茶菌的东西，和醋宝形成过程差不多：把茶、红糖、水放罐子里，在30～35℃环境发酵一周，再打开放一两天，罐子里会形成层菌膜，口感酸甜像海蜇，东晋时我国就掌握了制作工艺。现在红茶菌在日本和欧美很流行，据说能调节血压、改善睡眠，对萎缩性胃炎、胃溃疡也有好处。

醋宝的纤维素能帮助肠道蠕动，促进新陈代谢，经常便秘的人可以试试，但得确保是干净环境里长出来的——如果酿醋环境差，有害杂菌污染，醋宝和醋都不能吃。