创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周志强六十岁退休回家，一心惦记着二十年前他承包的那座荒山，还有他亲手放养进去的158条蛇。
那曾是他押上全部身家的一个赌注，一个能让全家翻身的梦。
二十年来，他给家里寄的钱，都带着工地的泥灰味，可他心里揣着的，是那座山传来的嘶嘶声。
可当他真的回到了村里，爬上那座熟悉又陌生的山头时，眼前发生的一切，让他觉得这二十年的汗，都流得像个笑话。
绿皮火车晃晃悠悠，像个喝醉了酒的老汉，不紧不慢地往前挪。
车厢里一股子方便面和汗脚混合的味儿，熏得人脑仁疼。
周志强靠在硬座上，看着窗外一闪而过的电线杆子，一根，又一根，数不清了。就像他离家的日子，一天，又一天，二十年就这么过去了。
他摸了摸口袋里那张皱巴巴的火车票，又摸了摸身边那个磨破了皮的帆布包。包里没别的值钱玩意儿，就两瓶在工地门口小卖部买的白酒，五十多度，劲儿大。
他今年六十了，头发白了一半，脸上的褶子像干涸的河床。一双手，全是茧子和深褐色的伤疤，那是钢筋和水泥留下的印记。
二十年前，他不是这个样子的。
那时候他四十岁，是村里有名的“周大胆”。
村子叫周家庄，靠山，也吃山，但吃的都是些残羹冷饭。地里刨食，一年到头累死累活，也就混个温饱。
周志强不甘心。
他儿子周凯那时候正上初中，成绩好，老师说将来是块上大学的料。可上大学，得要钱。家里墙壁裂着缝，屋顶下雨还漏水，哪来的钱？
他老婆刘秀英是个本分女人，劝他安分点，别瞎折腾。
可周志强骨子里就不是个安分的人。
那天晚上，他家那台十四寸的黑白电视机雪花点闪了半天，终于出了图像。
新闻里说，南方有人养蛇发了财，养的是一种叫菜花蛇的，没毒，肉能吃，皮能做东西，浑身是宝。
电视上那人站在一排排蛇箱子前，笑得满脸是光。
周志强的眼睛也跟着亮了。
他心里像被什么东西狠狠撞了一下。蛇，他们村后那座叫“蝎子沟”的荒山上多的是。那地方邪性，石头缝里阴气重，村里人除了采点药草，轻易不上去。
一个念头疯了一样往外冒：他要去蝎子沟养蛇。
刘秀英一听，脸都吓白了。“周志强，你疯了！那东西是长虫，是邪物，碰都碰不得，你还想养一山？”
“邪物能换成钱吗？能换成儿子上大学的学费吗？”周志强眼睛都红了，声音也大了八度。
那是他们结婚十几年，吵得最凶的一次。刘秀英坐在门槛上哭，周志强蹲在院子里，一根接一根地抽着劣质的旱烟。
烟雾呛人，可他心里的那团火烧得更旺。
他不是一时头脑发热。接下来的几个月，他跟工头请了长假，揣着家里仅有的一点积蓄，坐长途车去了新闻里说的那个养蛇场。
他在那儿给人家当小工，不要钱，管饭就行。白天干活，晚上就缠着技术员问东问西。蛇吃什么，怎么防病，多大的时候能卖钱，市场价怎么样。
他把所有东西都记在一个小本本上，字写得歪歪扭扭，像一串串小蝌蚪。
回来后，他就跟魔怔了似的，把家里最后一点钱掏出来，又厚着脸皮跟亲戚借了一圈，凑够了钱，去镇上把蝎子沟三十年的承包权给签了下来。
村里人都当他是个疯子。
但他不管。他用借来的钱，买了158条手指粗的菜花蛇蛇苗，又在蝎子沟里用铁丝网围了一大块地方，建了几个简陋的石头蛇舍。
钱花光了，家里的米缸也快见底了。
蛇长大要时间，可日子不能等。
他必须出去挣钱，挣快钱。
临走前一晚，他找到了住在村东头的远房堂弟，王兵。
王兵那时候二十出头，瘦得像根麻杆，在村里是个边缘人，爹妈死得早，一个人住着快塌了的土坯房，干啥啥不行，整天被人瞧不起。
周志强把他叫到自己家，刘秀英给他下了一碗面条，卧了两个鸡蛋。王兵吃得狼吞虎咽，头都不抬。
“王兵，哥要去外面挣钱了。”周志强说。
王兵停下筷子，怯生生地看着他。
“我山上的那些蛇，你帮我看着。每天去转一圈，看看防逃网有没有破，往水槽里加点水就行。等蛇长大了，卖了钱，我分你两成。”
两成。王兵的眼睛一下子亮了。他这辈子都没见过什么大钱，两成这个词，对他来说，像天上的馅饼。
他“噗通”一下就站起来，胸脯拍得“梆梆”响：“哥，你放心！我一定把这些蛇当亲儿子一样看着！但凡跑了一条，你回来扒了我的皮！”
周志强笑了，拍了拍他的肩膀。
他走的那天，天刚蒙蒙亮。刘秀英给他煮了十几个鸡蛋，用布包好。儿子周凯站在门口，睡眼惺忪，看着他。
他没敢多看，怕自己舍不得走。
他背着行李，一步步走出村口，坐上了去城里的第一班车。
他以为，最多三五年就能回来。
可没想到，这一走，就是二十年。
工地上的活儿像个无底洞，吞噬着他的时间和力气。从一个小工，干到大工，再干到小组长。他舍不得吃，舍不得穿，挣来的钱，除了留下最基本的生活费，全都寄回了家。
家里的土房变成了砖瓦房，后来又翻新成了两层小楼。
儿子周凯考上了大学，毕业后留在了城里，找了份体面的工作，还谈了对象。
他和刘秀英通电话，刘秀英总说家里一切都好，让他别操心。
他问起山上的蛇，刘秀英就说：“好着呢，王兵天天都去看，一条都没少。”
他心里就踏实了。他幻想着，等他干不动了，就回家。到时候，满山的蛇都长成了，一条能卖好几百。一百多条蛇，繁衍了二十年，那得是多大一笔财富？
他要开着小汽车，去城里看儿子，给孙子买最好的玩具。
这个梦，支撑着他在脚手架上爬了二十年。
现在，他回来了。
火车到站，他随着人流走出车站。一股熟悉的、夹杂着煤灰味的空气扑面而来。
车站外面，停着一辆崭新的小汽车。车边上站着一个穿着夹克衫的年轻人，正探着头往出站口看。
是周凯。
“爸。”周凯走过来，接过了他手里的帆布包。
二十年不见，儿子长得比他还高了，只是眉宇间带着一丝客气和疏远。
父子俩坐在车里，一时竟不知道该说些什么。
车开进村子，周志强看着窗外，村子变化太大了。家家户户都盖了楼房，水泥路通到了家门口。
他的家，是村西头那栋最显眼的两层小楼，外面贴着白色的瓷砖。
刘秀英在门口等着，头发也白了，人胖了些，看见他，眼圈一下子就红了。
没有想象中的抱头痛哭，只是互相看着，笑着，好像有千言万语，又好像什么都不用说。
晚饭很丰盛，刘秀英做了一大桌子菜。
周志强喝着酒，心里那股子激动劲儿终于忍不住了。
“秀英，山上的蛇……怎么样了？”他问，声音有点抖。
饭桌上的气氛瞬间凝固了一下。
刘秀英低着头，扒拉着碗里的米饭，含糊地说：“山还是那座山……你……你自己去看看就知道了。”
周凯赶紧给周志强夹了一筷子菜：“爸，你刚回来，累了一路，先好好休息两天，不着急。”
周志强心里“咯噔”一下。
他觉得不对劲。
第二天一大早，他就起了床，在村里溜达。
碰见村头的老李头，他以前是木匠。周志强笑着打招呼：“老李，我回来了！”
老李头愣了一下，随即也笑了：“志强啊！可算回来了！在外面享福了吧！”
“享啥福，卖力气。对了，我那蝎子沟，现在怎么样了？”
老李头的笑容僵了一下，眼神有点躲闪：“那山上……邪乎得很，我们好多年都不上去了。你还是别去了吧。”
说完，就扛着锄头匆匆走了。
周志强又碰见住在村中间的张大妈。张大妈看见他，先是惊讶，然后用一种说不出的、像是同情的眼神看着他，叹了口气，摇着头走开了。
他还听见几个聚在一起闲聊的女人在背后小声议论。
“……就是他，当年养蛇那个。”
“啧啧，真可怜。”
“王兵那小子可真是……心够黑的。”
声音很小，断断续续，但“王兵”两个字，像针一样扎进了周志强的耳朵。
他心里那团迷雾越来越浓，压得他喘不过气。
他决定直接去找王兵。
他凭着记忆，往村东头走。那间摇摇欲坠的土坯房早就没了，取而代之的，是一栋三层高的豪华小洋楼，院墙高大，装着气派的铁艺大门。
门口停着一辆黑色的、亮得能照出人影的轿车。
周志强站在门口，有点不敢认。
他上去敲门，一个陌生的中年妇女开了门，警惕地看着他：“你找谁？”
“我找王兵。”
“他不在，去城里开会了。你谁啊？”
“我是他哥，周志强。”
妇女上下打量了他一番，眼神里带着一丝轻蔑：“哦，没听他说过。你等他回来再来吧。”
说完，“砰”的一声，关上了大门。
周志强站在门口，像个傻子。
他再也等不了了。
他回到家，跟刘秀英说他要上山。
刘秀英拉着他的胳膊，眼睛里全是担忧：“志强，你别去了，行不行？都过去了。”
“到底什么过去了？你告诉我！”周志强甩开她的手。
周凯也劝他：“爸，山路不好走，你要去，我开车送你到山脚。”
“不用！”周志强固执地摆摆手，“我自己的山，我自己的路，我要自己走上去。”
他换上了解放鞋，拿了把镰刀，头也不回地出了门。
蝎子沟离村子不远，走路也就半个多小时。
那条上山的小路，他闭着眼睛都能摸到。
可他走了没多远，就发现不对了。
记忆里那条被野草和碎石覆盖的羊肠小道，不见了。取而代之的，是一条新开的、能并排开两辆车的宽阔土路。
路面被压得很实，上面还有深深的车辙印。
周志强的心，一点点往下沉。
他顺着土路往上走，心里那股不祥的预感越来越强烈。
他记得，他当年只是在山腰上用铁丝网围了一块地。按理说，二十年的风吹雨打，铁丝网早就该锈烂了，蛇就算还活着，也应该回归野外，满山都是。
可这一路走来，他连一条蛇的影子都没看见。
太安静了。
他走到自己承包的那片山林的边界，记忆里，他在这里做了个记号，用石头垒了个小小的标记。
标记没了。
取而代之的，是一扇将近三米高的蓝色铁皮大门，焊得结结实实。
大门旁边，盖了一间崭新的砖房，墙上挂着一块巨大的、红底金字的牌子：
【云峰生态农业开发有限公司】
周志强的脑袋“嗡”的一声，像被一记重锤狠狠砸中。
他感觉自己的心脏被人死死攥住了，连呼吸都变得困难。
这他妈的是谁的公司？开在了他的山上？
他疯了似的冲上去，用力摇晃着铁门。铁门纹丝不动，上面挂着一把脸盆大的锁。
他绕着铁丝网围墙走，这围墙比他当年建的要高得多，上面还拉着一圈带刺的铁丝。
他走了几十米，找到一处熟悉的陡坡。这里的围墙因为地势原因，稍微矮一些。
他把镰刀往地上一扔，手脚并用，像一只壁虎一样，扒着陡坡往上爬。
碎石和荆棘划破了他的手掌和裤子，他感觉不到疼。
他现在只想进去，看看里面到底发生了什么。
他气喘吁吁地翻过围墙，从一人多高的灌木丛里钻了出来，当他拨开最后一片挡住视线的树叶时，整个人瞬间僵在了原地。
他的嘴巴微微张开，眼睛瞪得像铜铃，大脑一片空白。
眼前的景象，让他彻底不敢相信自己的眼睛。
预想中那种杂草丛生、一片荒芜的景象，完全没有出现。
他的蝎子沟，他的蛇山，没了。
取而代之的，是一个庞大得超乎想象、规划得整整齐齐的现代化养殖基地。
一排排白色的、标准化的恒温蛇房，像兵营一样沿着山谷的缓坡依次排开，房顶上装着银色的通风管道和自动洒水系统。
远处，是更大规模的孵化室、隔离观察区，甚至还有一个小型的加工车间，几个穿着蓝色统一工装的工人，正推着小车进进出出。
空气里，弥漫着一股淡淡的消毒水和一种特殊的、属于爬行动物的腥味。
这哪里是他当年那个用石头和铁丝网围起来的简陋“蛇圈”？
这分明就是一个井然有序、高效运转的商业帝国！一个他做梦都不敢想的“金矿”！
而就在整个基地的中心广场上，一个穿着黑色夹克、嘴里叼着烟，正叉着腰对几个工人指手画脚、发号施令的中年男人，不是别人，正是他那个本该老实巴交、替他“看山”的堂弟——王兵。
二十年不见，王兵再也不是当年那个瘦得像麻杆、畏畏缩缩的穷小子了。他胖了，壮了，皮肤也养白了，浑身上下透着一股成功老板的派头和底气。
似乎是察觉到了山坡上的动静，王兵漫不经心地抬起头，目光越过蛇房的屋顶，正好与山坡上周志强那呆滞、惊骇的目光，在半空中对上了。
王兵的脸上，没有一丝一毫的慌乱或者惊讶。
他只是静静地看着周志强，然后，嘴角非常缓慢地、微微地向上扬起，露出了一个说不清是嘲讽还是得意的、冰冷至极的笑容。
他拿下了嘴里的烟，对着山坡上的周志强，轻轻地、清晰地吐出了几个字。
“你，终于回来了。”
热门跟贴