走进湖南省新化县桑梓镇西江湾村党群服务中心，没有冰冷的玻璃隔断，只有火塘上升腾的烟火气；听不到生硬的“去几号窗口”，只有一句热络的“快来坐下说”。墙上的“堂屋里”三个字，让村民倍感温暖，仿佛就在自己家里。这里成了大家最喜爱的“乡村俱乐部”。
在桑梓人的记忆里，堂屋是迎亲待客的礼仪之地，是阖家团圆的汇聚之所，是商议家事的议事厅堂。那扇永远敞开的门，那张随时可坐的板凳，那壶昼夜温热的老茶，承载着最温暖的记忆。
“进了堂屋里，就是一家人。”桑梓镇深谙这一文化基因的价值，“堂屋里”让基层阵地回归乡村肌理，回归人情温度。
“我们把每一个党群服务中心，都定位为‘新时代的堂屋里’。让老百姓找到那种久违的、踏实的、‘回家’的感觉。”镇党委书记周龙辉说。
空间重塑：办公最小化、服务最大化的治理逻辑
走进西江湾村，景象与传统的村级办公场所截然不同。
“办公最小化、服务最大化”——这是“堂屋里”的核心原则。村干部的办公桌从封闭办公室搬到开放式服务台，原本独立的办公空间被改造为老人日间照料室、儿童之家、乡友议事厅、农产品展销中心。西江湾村“堂屋里”的办公面积砍掉了三分之二，服务空间多出三倍。
“堂屋里”组织书法活动
这场空间革命的背后，是角色定位的根本转变：村干部从“管理者”变成“家里人”，党群关系从“你和我”变成“我们”。
议事回归：让“堂屋里”成为群众当家作主的地方
在“堂屋里”，最核心的功能是议事。凡是涉及大家利益的发展事、治理事、矛盾事，都可以到这里来议。
桑梓镇构建起“1+7+X”议事模式：村支书担任议事长，七类人员固定参与，同时根据议题邀请当事人、乡友加入。小事现场交办3天内解决，难事向上“吹哨”专人跟踪，议事结果通过公告栏、网格群公示，办得好不好，村民说了算。
“有事坐下说，说完马上办！”西江湾村党支部书记李春球说，“大家围坐一圈，谁的事谁先说，说完就议，议完就办。群众觉得受到了尊重，参与的热情也高了。”
服务升温：从“办事才来”到“没事也来”的“乡村俱乐部”
在“堂屋里”，议事只是功能之一。平日里，这里是关爱留守老人和儿童的暖心驿站，志愿者们理发、义诊、辅导功课；四点半课堂里，孩子们读绘本、做手工；每逢传统节日，大家一起包粽子、打糍粑。
“堂屋里”的元宵节活动
农闲时，这里是产业发展的加油站。电商直播间搬了进来，本土网红直播带货；手工艺人开设培训班，传授竹编、刺绣。
节假日，这里是最热闹的“乡村俱乐部”。全村人聚在一起，跳广场舞、办联欢会，或只是围坐火塘拉拉家常。“以前办事才来，现在没事也想来。”一位下棋的老人笑着说。
当孩子们放学后自觉跑进“四点半课堂”，当老人们围坐火塘不愿离去，当在外工作的乡友返乡第一站就到“堂屋里”坐坐——这座新时代的堂屋，已然成为凝聚人心的“强磁场”。
新化山歌非遗传承人毕伶俐教留守儿童唱山歌
价值升华：从“我家”到“咱家”的情感共同体
“进了堂屋里，就是一家人”——这句写在墙上的标语，正在变成现实。
在“堂屋里”，村民们商议村道修整、调解邻里纠纷、操办红白喜事；它承载着“一家有事全村帮”的守望相助，涵养着“其乐融融一家亲”的乡风文明。
如今，“堂屋里”的实践正在全镇推广。从家族堂屋到村庄堂屋，变的是空间尺度，不变的是情感内核。“新时代的堂屋里”让“桑梓情”从一个品牌名称，变为可以触摸的日常生活。
门常开，人常来，事好办；进了堂屋里，就是一家人。
这，正是基层治理最动人的模样。
（周超）
热门跟贴