又到元宵节,经济下行时期,街上的灯少了许多。往年行道树上挂满的满天星、红灯笼,今年几乎看不见了。
日子冷暖,真的全写在街头的灯上。热闹淡了,剩下的年俗,大概就是晚上守着元宵晚会,安静地吃上一碗汤圆。饭桌上,小侄儿站起来,背了首刚学会的宋词——辛弃疾的《青玉案·元夕》。
姨妈听到“众里寻他千百度”这一句时,狠狠在我背上拍了一掌:“原来在古代,元宵节不只是吃汤圆、赏花灯,还是个‘情人节’啊!”
我心里一惊,预感到她接下来要说什么,赶紧找了个借口,溜进厨房帮忙。也是这一刹,我头脑中灵光一闪,忽然对这首词有了新的想法。
从前把《青玉案·元夕》当名篇死记硬背,很少去想,辛弃疾写下的,不只是文字,而是一整个南宋临安城的元宵夜。
一、《青玉案·元夕》赏析
青玉案·元夕——南宋·辛弃疾
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。”那是当年节日的盛景。
宋朝有著名的“鳌山灯会”,一到元宵,临安城里就扎起各式花灯,千奇百怪、一路铺展,像春风一夜吹开千树繁花。烟火升空,簌簌落下,又像漫天星雨洒向人间。
“宝马雕车香满路。”富贵人家的车马碾过了街道,香气飘满长街。平日里大门不出二门不迈的女子,这晚全都上了街,衣香鬓影,人潮涌动。
“凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。”箫声在风里飘荡,明月缓缓流转,鱼龙彩灯沿街舞动,歌舞百戏通宵不绝,整座城都是不夜天。南宋的元宵,是取消宵禁、彻夜狂欢的。
但是让这个节日真正变成古代情人节的,是当时一个“走百病”习俗。女子结伴夜游,走过长街短巷,本意是祛病安康,后来慢慢演变成女子出门赏春、展露风姿,少年郎借机观望邂逅的日子。
这风俗从宋一直传到明,到了《金瓶梅》里,写西门庆家妇人元宵出游,就叫“走百媚”了。在礼教森严的古代,元宵几乎是一年里最自由、最浪漫的一天。
男女平时难得相见,唯有这一日,破例放开。少年可以寻人,少女可以观灯,月光、灯光、目光一碰,便是一段心事。
所以柳永写:“金吾不禁六街游,狂杀云踪并雨迹”;欧阳修写:“月上柳梢头,人约黄昏后。”元宵这一晚,是古人靠近心动的时刻。
而辛弃疾,他就孤零零地站在这一片繁华里。他和周围的世界,和在场的所有人,都不一样。
二、封神的结尾,暗藏词坛最惊艳的留白
词的最后三句,人人会背:众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。那个“笑语盈盈暗香去”的人,是他今晚的约会对象吗?
千百年来,大家最愿意相信的版本是:辛弃疾也在元宵夜,悄悄等一位心上人。灯影朦胧,月色温柔,他在人群里找了一遍又一遍,几乎失望时,一回头,终于看见那个等了很久的人。
故事很美,却不是真相。如今越来越多的人愿意承认一个更扎心、也更高级的解读:词里的“那人”,根本不存在。
她不是某个佳人,不是秘密约会的情人,不是历史上任何一位女子。她是辛弃疾自己幻想出来的身影,是他内心的投影,是他理想中最想成为的那个自己。
辛弃疾不是没有爱人的,他早年在金国的生活,史料寥寥,已不可考。南归之后,他娶了同为南渡官员的女儿,夫妻相敬如宾。民间传说他身边还有几位妾室,日子绝不冷清。
可这种安稳,填不满他心里的空虚。他是二十一岁便揭竿而起的少年,是敢带五十骑冲进五万金营生擒叛徒的英雄,是一心要收复中原、战死沙场也不悔的男儿。
可是南宋朝廷偏安江南,只求苟安。他空有一身壮志与谋略,却只能被闲置、被边缘化,看着理想被现实一点点磨平。元宵夜越热闹,他越像个外人。
别人都在寻情觅爱,只有他在人群里,越走越静。所谓“众里寻他千百度”,寻的不是爱情,也不是后人硬套的抗金“同志”,而是那个不被世俗同化、不肯妥协、不肯同流合污的自己。
灯火最盛的地方,全是随波逐流的喧嚣;只有灯火稀疏、冷清安静的角落,才藏着最真实、最骄傲的辛弃疾。
结语
八百多年后,我们再过元宵,年味儿淡了,孤独心境却意外地贴近了。古人盼元宵,是盼一次难得的相见;今人盼元宵,是盼什么呢,难道是一碗甜蜜蜜的汤圆?
通讯便利的今天,我们可以轻易联系到任何人,可仍然难免忽然觉得孤单。现在的人好像不流行谈恋爱了,2月14日西方情人节都懒得过,何况是八百年前的“古代情人节”。
只是每当佳节来临,我们还是忍不住在“众里寻他千百度”:幻想找到一个真正懂自己的人,找一段不敷衍的关系,找一个没被生活完全磨平的自己。
辛弃疾的孤独,是乱世里壮志难酬;我们的孤独,是太平日子里的迷茫。但我们比他幸运——他只能在词里,和理想中的自己对话。
我们孤独时,约上朋友,吃一碗热汤圆,就能被温柔接住。今年元宵,灯也许没往年亮,但只要你愿意回头——那个不迎合、不将就、依然清醒的自己,一直都在,就在灯火阑珊处。
想到这里,姨妈已经在外面催我端菜上桌了。躲来躲去,还是没躲过那一句:“找着对象了吗?”我端起碗,埋头咬了一大口汤圆,含含糊糊应了句:“差不多吧。”
众里寻他千百度。寻不到人间烟火,寻一个心底的自己,总还是不难的。
热门跟贴