2026年大年初四，温林玥第一次到江西男友家过年，她老家在广东湛江，饭桌上没有海鲜，就觉得这顿饭少了点什么，男友家在赣北农村，爸妈提前一周开始准备年菜，板鸭挂在屋檐，专门为了接她的到来。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一道清炒白菜端上来，阿姨特意没放辣椒，还少放了盐，温林玥夹了一筷子，嚼着像在吃水煮纸，她心想这不像年菜，年夜饭得有颜色、有声响有锅气，她小时候过年，清蒸石斑一上桌，鱼眼还在动，热气扑脸那才叫团圆。

打开网易新闻 查看精彩图片

清蒸板鸭跟着端上来,皮肉看着紧实,她尝了一口咸得舌头发麻,赶紧喝汤缓一缓,没想到汤也那么咸,她没出声里却想这鸭子要是活到现在,估计连它自己都觉得,比起家里刚捞出来就上锅蒸这像是被。

打开网易新闻 查看精彩图片

冬笋炒腊肉刚端上桌，烟熏味就钻进鼻子里，她夹起一块尝了尝，不是她吃不了辣，而是这种辣来得太直接，不像川菜那样慢慢散开的香辣，倒像是一下子糊在脸上，让她想起广州夜市里的冰镇鸡爪，好像在嚼着整个。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿姨按男友说的她爱吃来做了柠檬鸡爪，但江西版的鸡爪泡在小米辣和醋里，酸得让人倒牙，她就悄悄把鸡爪推到碗，荞头的冲劲混着腊肉的油味，她闻着就饱了，筷子在半空悬着，最终轻轻放下。

她没有开口说话，也没有皱起眉头，只是停下了手中的筷子，男友的父亲问她是不是菜不合口味，她微笑着回答挺好的，可是整个晚上都，她并不是挑食，而是那一桌子的菜每一盘都在提醒她，这里不是她的厨房，也不是她过的年。

打开网易新闻 查看精彩图片

江西人觉得做菜多放料、亲手做才显得有诚意，海鲜市场凌晨就开张，每盘菜摆得像幅画，两种生活式。她坐高铁回去的路上，一个东北小伙带女朋友回村里吃饭，女生看着桌上的酸菜，男可是他们家里最看重的菜，可女孩家里却在，伸手摸了摸包里还没拆开的广式腊肠小礼盒，那是她临走前特意塞进去的，本来想带一点自己熟悉的年味过去，结果一直没机会拿出来。