我在闲鱼上挂了一条裙子。

就一条。九成新，买的时候三百多，穿过两回，一直挂在柜子里。我想着挂个八十块，有人要就卖了，没人要就算了。

挂了一个星期，没人问。

两个星期，还是没人问。

我每天点进去看一眼，浏览量始终停在那个数字上——3。那3个里可能有2个是我自己点的。

上周末外甥女来家里吃饭。她00年的，刚工作一年多，扎个马尾，进门就喊饿。我给她盛饭，她边吃边刷手机。我随口说了一句：“你帮我看一下，我那个闲鱼怎么没人买。”

她放下筷子，接过我手机，划拉了两下。

“姨妈，”她抬头看我，“你这就一张图？”

我说：“对啊，拍了一张。”

“还是挂着的？”

“挂着的怎么拍？”

她把椅子往我这边挪了挪，把手机举到我眼前：“你看，你这图糊的。背景是床单，还皱了。光线也不对，整个灰蒙蒙的。谁看了想买？”

我仔细看了看，好像是有点糊。

“还有，”她往下划拉，“你这标题写的啥？‘裙子一条，九成新’。没了？”

我说：“对啊，不然写啥？”

她把手机扣在桌上，叹了口气。那口气叹得，跟我在她这个年纪时叹我妈一样。

“姨妈，你坐这儿，我教你。”

她把我的手机递给我，自己掏出她的手机，打开闲鱼。“你看我这个，”她划拉着屏幕，“我卖过一个台灯，标题写的是‘宜家同款护眼台灯，九成新，原价199现60出’。你看，品牌，功能，原价，现价，全了。别人搜‘台灯’能搜到我，搜‘宜家’也能搜到我。”

我凑过去看，还真是。

她又点开一个她卖过的包：“你看这个，我拍了六张图。正面，背面，侧面，里面，瑕疵特写，还有我背着的样子。别人一看就知道这包什么样，不用问来问去。”

我说：“还要拍背着的样子？”

她说：“对啊，不上身看不出效果。”

我看着她，忽然觉得自己好像真的不会用闲鱼。

“你那条裙子，”她把手机还给我，“吃完饭我给你重新弄。”

吃完饭她真弄了。把我的裙子从衣柜里翻出来，挂在她带来的那个衣架上——她居然随身带着一个折叠衣架——然后举到窗户跟前，找光线。我看着她在那儿转来转去，一会儿蹲下，一会儿踮脚，嘴里念念有词：“这个光好……不行，有点逆光……这边这边……”

拍了七八张。正面，背面，领口细节，裙摆细节，还有一张她让我穿上，站在镜子前拍的。

“姨妈你站直，对，侧一点，显腰。”

我穿着那条裙子站在镜子前，她蹲在地上仰着拍。那姿势，跟专业摄影师似的。

拍完了她坐那儿修图。不是美颜，就是调亮度，调对比度，裁掉乱七八糟的背景。一边弄一边跟我说：“你这裙子料子挺好的，得拍出来。你看这张，能看出质感了吧？”

我说：“能。”

她又写标题：“××品牌气质长裙，法式复古风，聚会约会都可穿，仅穿两次。”然后噼里啪啦打了一堆描述，尺码、材质、适合季节、哪里买的、为什么卖，写得比我当年写作文还认真。

最后定价，她问我：“你想卖多少？”

我说：“八十。”

她看了我一眼：“姨妈，你这条裙子原价多少？”

“三百多。”

“穿过几次？”

“两次。”

“那卖八十？”

我说：“那卖多少？”

她说：“挂一百六，别人会还价，最后一百二左右成交，合适。”

我说：“能卖出去吗？”

她说：“试试呗。”

挂上去不到两个小时，有人问了。

外甥女把手机递给我：“你看，有人问能不能便宜点。”

我说：“那咋回？”

她说：“你回‘最低一百四，自提再减十块’。”

我说：“自提还能减？”

她说：“对啊，省得你寄快递，省事就是省钱。”

我按她说的回了。对面回：一百二，自提，行不行？

我看着外甥女，她点点头。我说行。

第二天人家来拿的裙子，一个跟我差不多年纪的女的，看了两眼就付款了。临走还说了一句：“你这裙子真不错，捡漏了。”

我把钱收了，一百二。

外甥女晚上发微信问我：卖出去了吗？

我说卖出去了，一百二。

她回了个得意洋洋的表情包，配字：我厉害吧。

我回：厉害。

她又发：姨妈，你柜子里还有啥要卖的，我帮你弄。

我看了看衣柜，又看了看手机，想了想，回她：有。

她说：那我下周末过来。

我说：好。

放下手机，我又点开闲鱼看了看。那条裙子已经下架了，页面没了。但她的那些话还在脑子里转——拍清楚点，标题写详细点，定价留点还价空间，自提可以便宜点。

我干了半辈子活，卖东西也卖过不少回。菜市场卖过菜，夜市摆过摊，跟人讨价还价我从来不怕。但这闲鱼，我还真不会用。

不是不会操作，是不会那个玩法。

我坐在沙发上，看着衣柜，想着下周她来了，先卖哪一件。