我当时手里攥着半辈子攒下的钱，就想给家人安个安稳窝。房东天天催着过户，说机票都订好了，晚一天就走不了，价格压得比市价低一大截，换谁都动心。我那会儿只觉得捡了大便宜，压根没往别的地方想，签完字拿到钥匙，当天就进去收拾。

老柜子是紫檀的，沉得推不动，我本想直接扔掉，可搬的时候角卡进墙缝，使劲一拽，侧板裂开一道缝。伸手一摸，里面硬邦邦的，掏出来一沓泛黄的纸，密密麻麻全是名字、地址、单位，还有看不懂的代号。我越翻越心慌，手都在抖。

第一反应不是害怕，是犹豫。交给谁？万一惹祸上身怎么办？我就是个普通老百姓，只想过日子，不想沾这些陈年老事。可放自己手里，跟揣着个定时炸弹一样，晚上睡觉都睁一只眼闭一只眼，总觉得有人盯着院子。

我也想过假装没看见，一把火烧了干净。可转念一想，这些名字背后都是活人，有家庭有亲人，当年到底发生了什么，是不是有人蒙冤，是不是还有没了结的事？就这么毁了，我良心不安。

那段时间我吃不下睡不着，一边怕被人找上门，一边又觉得这事不该就这么烂在我手里。时代变了，过去的事再乱，也该有个明白。我不是英雄，也不想当英雄，可有些东西，比一时安稳更重要。

我最终没烧，也没声张，只是找了个最稳妥的方式，悄悄把东西交了上去。没人来感谢我，也没人来为难我，日子还是照常过。

后来有人问我后不后悔，我只说，房子是死的，人是活的，有些债，不能让时代一直欠着。

如今再看那院子，阳光照常照进来，树也长得旺。那些纸里的故事，我没再跟任何人细说，只是偶尔站在廊下，会忽然觉得，普通人守住一点本分、一点良心，其实就是在守住世道。风一吹，什么都过去了，可有些东西，留着，比忘了强。