早上六点四十五分

我是在盛粥的时候接到电话的。

小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，我拿着勺子在搅，手机在台面上震。看了一眼，是刘姐。我想这大早上的，肯定又是问我豆浆机的事儿，她那个旧的不大好使，昨天念叨要换。

“喂，刘姐。”

那头没声音。

“刘姐？”

我听见喘气声，很重，像有人跑了很远的路，终于跑到地方却张不开嘴。我把火拧小，勺子搁下。

“淑芬。”她叫我的名字，不叫“哎”。

然后她说：“姑娘没了。”

我站在灶台前，小米粥的泡泡破了一个又一个，噗噗响。我说：“什么？”

“昨天晚上。十一点十六分。”

我想起昨天晚上十一点我在干嘛，我在看电视剧，看到男女主角终于误会解除，我还笑了一声。十一点十六分，那会儿我刚关灯躺下。

我不知道说什么。二十九岁，那孩子我看着她生下来，看着她学走路，看着她背着书包上小学。有一年她妈加班，在我家住过一礼拜，睡前非要听故事，我讲了七个，她还不睡。

“我现在过去。”我说。

挂了电话才发现手在抖。小米粥糊了，一股焦味儿。

我没换衣服，穿着家居服就出了门。电梯里遇见楼上遛狗的老头，狗冲我摇尾巴，老头说你早。我说早。声音是哑的。

刘姐家住六楼，没电梯。我爬楼的时候腿软，在四楼拐角扶了一下墙。墙上有人贴了小广告，通下水道，一百三十八元一次。我盯着那几个字看了好几秒，不知道自己在看什么。

门虚掩着。

我推门进去，刘姐坐在沙发上，穿着昨天那件碎花睡衣，头发乱着，手里攥着一张纸。客厅很安静，电视没开，阳台上晾着衣服，有一条粉色的裙子，那孩子的。

她看见我，想站起来，没站起来。我走过去坐下，挨着她。她把手里的纸给我看，是一张诊断书，去年的，上面写着病名，很长，我一个也没记住。

“我早知道。”她说。

我扭头看她。

“去年就知道了。她不让我跟别人说。她说妈，你别告诉别人，我不想人家可怜我。”

我握住她的手。她的手凉，骨头硌人。

“最后几天，她跟我说，妈，我要是走了，你把我那条粉裙子烧给我。我说你自己烧。她笑了一下，说妈你咋还跟小孩似的。”

刘姐没哭。她一直攥着那张纸，攥得边角都皱了。

“早上起来我想去叫她起床。”她说，“走了一半想起来了。”

窗外有卖豆腐的经过，喇叭里喊着“豆腐——豆腐——”，声音拖得老长。

我忽然想起那年那孩子在我家住，早上也是被卖豆腐的吵醒，她揉着眼睛问阿姨什么响，我说卖豆腐的。她说豆腐好吃吗，我说好吃。她说那我要吃。我下楼买了一块，她吃完舔舔嘴，说阿姨真好。

那会儿她才六岁。

刘姐把那张纸叠起来，叠得方方正正，放进睡衣口袋里。然后她说：“你吃早饭了没。”

我说吃了。

“我熬了小米粥，”她说，“她昨晚说想喝，没喝上。你喝一碗吧。”

她站起来往厨房走，我跟在后面。厨房里那锅粥早就凉了，表面结了一层皮。她拿勺子搅了搅，盛出一碗，递给我。

我端着那碗凉粥，站在她家厨房里，灶台上有盐有油，窗台上一盆绿萝长得挺好，是那孩子去年买的。

我喝了一口。凉的，甜的。

刘姐看着我喝，忽然说：“她说让我好好的。你说，咋好好的。”

我没法回答。