参考来源:百度百科"伯纳德·劳·蒙哥马利"词条、《蒙哥马利回忆录》
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1926年夏,英国多塞特郡斯沃尼奇海滩,阳光把沙地晒得发烫,海浪一波一波涌上来又退去,岸边挤满了趁着假期出来透气的英国人。
人群里,有一个男人显得格外突兀。他不玩水,不晒太阳,只是站在离人群稍远的地方,安静地打量着眼前这片热闹的景象。
他叫伯纳德·劳·蒙哥马利,1887年11月17日生于伦敦,那年他已经38岁,是英国陆军里公认的"难相处之人"。
不喝酒,不抽烟,不参加聚会,说话永远直来直去,得罪过的人从上级排到下级,军官圈子里早有定论——这个人,大概不会结婚了。
就是这片普通的海滩,这个普通的夏天,一个带着三个孩子的女人出现在他视野里。
那女人叫贝蒂·卡弗,丈夫已经去世,她一个人带着三个孩子生活。
旁人眼里,她是个处境艰难的寡妇,身后跟着三个"拖油瓶",未来一眼望不到头。
然而接下来发生的事,是当时所有认识蒙哥马利的人都没有预料到的。
这个独来独往了将近40年的男人,在这片海滩上彻底乱了阵脚。
而他究竟为何会做出这样的选择,藏在这段感情深处的真正缘由,远比表面看起来复杂得多。
1887年11月17日,伯纳德·劳·蒙哥马利出生于英国伦敦肯宁顿区,在家中九个兄弟姐妹里排行第四。
父亲亨利·哈钦森·蒙哥马利是英国圣公会的一位主教,长期在海外任职,家里的日常事务几乎全由母亲亨利埃塔·莫德一手操持。
亨利埃塔是个意志力极强的女性,对孩子的管教方式在外人眼里称得上严苛。家里规矩多,要求严,情感上的温情表达极为克制。
蒙哥马利排行居中,上有兄长,下有弟妹,在这样一个人口众多却情感疏离的家庭里,他既不是最受关注的那一个,也不是最被忽视的那一个,就这样不上不下地长大了。
童年时期,蒙哥马利跟着父亲在塔斯马尼亚岛生活了一段时间,后来回到英国就读寄宿学校。
寄宿学校的生活对他来说并不陌生,那里同样是规矩与服从构成的世界,和他的家庭氛围如出一辙。
1906年,蒙哥马利进入英国著名的皇家军事学院桑赫斯特就读。这所学校是英国陆军军官的摇篮,生源大多来自有军事背景或上层社会的家庭。
蒙哥马利在这里接受了系统的军事训练,1908年正式毕业,被授予少尉军衔,分配至皇家沃里克郡团服役。
从这一年开始,蒙哥马利就把几乎全部的精力投入到了军事训练和战术研究上。
他是那种对军事有近乎偏执热情的人,研究战役部署、推演作战方案,可以连续工作到深夜,却对聚会、社交、娱乐毫无兴趣。
他不理解为什么军官们要花大量时间在餐桌上喝酒聊天,觉得那是在浪费时间。
这种性格让他在专业上积累得很扎实,却也让他在人际关系上漏洞百出。
他和上级的关系从来算不上融洽,因为他习惯于直接指出错误,不管对方的职级比他高多少。
他和同级同僚的关系同样谈不上好,因为他不参与任何圈子里的人情往来。
1914年,第一次世界大战爆发。蒙哥马利随部队前往法国,参与了早期的弗朗德战役。
1914年10月,在梅特伦附近的战斗中,他在带队冲锋时中弹,子弹穿过胸腔,伤势极为严重,一度被认为必死无疑,战场上的同伴甚至已经开始在他身上挖掘墓穴。
然而他最终活了下来,被紧急送往后方救治,在医院里躺了将近半年。
这次死里逃生的经历,在他身上留下了深刻的痕迹。
他后来在回忆录里提到那次负伤,语气平静,没有过多渲染,但那种在枪林弹雨里摸爬滚打出来的人,对生死的感知方式,和普通人终究是不一样的。
伤愈之后,蒙哥马利重返前线,继续参与索姆河战役、阿拉斯战役等一系列大规模作战行动。
他在战争中表现出极为突出的战术能力,善于在混乱的战场形势下做出清醒的判断,逐步升任营长、旅长。
一战结束时,蒙哥马利已经从一个普通少尉成长为一个经验丰富的参谋军官。但他的私人生活,依然是一片空白。
战争结束后,蒙哥马利被派往各地参与军事训练和教育工作,先后在坎布利军事参谋学院任职,又前往爱尔兰参与镇压独立运动期间的军事行动,之后返回英国,在多个军事单位轮换任职。
这些年里,他的军事履历一页一页地填满,私人生活那一栏,却始终空着。
到1926年,蒙哥马利已经38岁。
军队里的同龄人早已成家立业,妻子孩子一大堆,他却依然独身一人。
不是没有人给他介绍过,但每一次都无疾而终。
有人说是因为他太难相处,有人说是因为他把所有时间都给了军队,没有余力顾及其他。
总之,在那个夏天到来之前,没有人认为这种局面会有任何改变。
1926年夏,蒙哥马利随部队来到英国多塞特郡进行夏季训练,期间有短暂的休整时间,他来到了斯沃尼奇附近的海滩。
就在那里,他遇见了贝蒂·卡弗。
贝蒂带着三个孩子在海滩上活动,孩子们在沙地上跑来跑去,场面热闹。贝蒂的丈夫奥斯卡·卡弗已经去世,她独自抚养三个孩子,日子并不容易。
蒙哥马利站在不远处,看着这一幕,停留了很长时间。
这一段经历,他在多年后的回忆录里有所提及,但记述简短,没有详细展开。
后来研究他生平的传记作家奈杰尔·汉密尔顿在《蒙哥马利传》中,对这段相遇做了较为详尽的梳理和还原。
总之,那是他们第一次相遇。
接下来发生的事,一步一步地改变了两个人的人生轨迹。
而在这一切背后,有一些东西,是需要从更深处去寻找的。
要理解这段感情的全貌,有必要先把贝蒂·卡弗这个人说清楚。
贝蒂·卡弗,原名伊丽莎白·卡弗,出生于英国,具体生年史料记载不一,大约在1880年代中后期。
她出身于一个具有一定社会地位的英国家庭,接受过良好的教育,举止得体,谈吐有度。
她的丈夫奥斯卡·卡弗,是一位在第一次世界大战中服役的英国军人。
两人婚后育有三个孩子,家庭生活在战争爆发前还算稳定。
然而战争打乱了一切,奥斯卡·卡弗在战争中阵亡,具体的阵亡时间和地点,现有公开资料中记载并不详尽。
丈夫去世之后,贝蒂的处境陡然变得艰难。
她一个人带着三个年幼的孩子,在那个年代,这样的家庭处境意味着巨大的经济压力和社会压力。
寡妇身份在当时的英国社会里并不轻松,尤其是带着孩子的寡妇,在婚姻市场上几乎处于极为边缘的位置。
但贝蒂并没有因此而陷入颓丧。
从她后来与蒙哥马利的婚姻生活来看,她是一个意志坚韧、处事沉稳的女性。
她独立抚养三个孩子多年,没有轻易改嫁,也没有在外人面前流露出过多的软弱。
1926年夏天,她带着三个孩子来到多塞特郡的海滨度假。这对于一个独自带孩子的寡妇来说,是相当不容易的事情。
带孩子出行的费用、安排、照看,每一件事都需要她一个人扛。
也就是在这次海边度假期间,她和蒙哥马利有了第一次接触。
关于她们最初接触的具体细节,现存史料中记录得较为简略。
奈杰尔·汉密尔顿在《蒙哥马利传》中提到,两人最初的接触是在英国西南部的海滨地区,通过几次偶然的碰面逐渐熟识。
蒙哥马利开始主动接触贝蒂,也开始和她的三个孩子互动。
贝蒂对蒙哥马利最初的印象,史料中没有直接记载。但从后续的发展来看,她并没有拒绝这段交往,而是给了它继续发展的空间。
这里有一个很值得关注的背景:贝蒂所接触到的蒙哥马利,是一个在军队里以"难相处"著称的人。
他的直接、孤僻、对社交的冷漠,在军官圈子里早已是公开的秘密。一个带着三个孩子的寡妇,为什么会选择和这样一个男人继续交往下去?
这个问题的答案,藏在后面的部分里。
在1926年的那个夏天结束之后,蒙哥马利和贝蒂的接触并没有中断。
两人开始以书信往来保持联系,蒙哥马利也在条件允许的情况下继续安排与贝蒂见面。这种交往持续了将近一年的时间。
1927年,这段关系走到了一个关键的节点。
在这一年里,蒙哥马利做出了一个让他周围所有人都大感意外的决定。他向贝蒂求婚了,而且明确表示,他愿意承担抚养贝蒂三个孩子的责任。
这个决定,在当时的军官圈子里引发了不小的议论。
一个接近40岁、从未有过感情经历的军人,主动求娶一个带三个孩子的寡妇,在旁观者眼里,这件事实在有些难以理解。
但蒙哥马利做出了这个选择,并且坚定地执行了它。
至于他为什么会做出这样的选择,其中的缘由,要等到付费部分才能真正说清楚。
这里先把时间线捋清楚,为后续的内容打好基础。
1927年,蒙哥马利和贝蒂的关系进入了决定性的阶段。
这一年,蒙哥马利正在英国陆军参谋学院担任教官。
参谋学院位于英国萨里郡的坎布利,是培养高级军官的重要机构。
蒙哥马利在这里的工作任务繁重,需要撰写战术教材、主持课程讨论、参与各类军事推演,但他依然在百忙之中维持着与贝蒂的联系。
关于这一年里两人之间具体发生了什么,公开的史料记载相对简略。
从奈杰尔·汉密尔顿的传记以及蒙哥马利自己的回忆录来看,两人在这一年里的交往逐步深入,蒙哥马利也在这个过程中与贝蒂的三个孩子建立起了一定的关系。
贝蒂的三个孩子,两个儿子和一个女儿,在父亲去世之后便跟着母亲生活。他们对于一个陌生男性的到来,最初的反应如何,史料中没有详细记载。
但从后来的结果来看,蒙哥马利与这三个孩子最终建立起了相对稳定的家庭关系。
1927年7月27日,蒙哥马利与贝蒂在英国举行了婚礼,正式结为夫妇。
婚礼的规模并不大,没有大张旗鼓的仪式,也没有大量宾客到场的盛大典礼。以蒙哥马利的性格和行事风格,他对这类场面本来就没有兴趣。
婚礼结束之后,蒙哥马利和贝蒂开始了共同的家庭生活。贝蒂带来的三个孩子,自此成为了这个新家庭的成员。
蒙哥马利对待这三个孩子,据传记资料显示,他尽到了一个父亲应尽的责任,并未因为孩子们不是自己的亲生骨肉而有所区别。
1928年,蒙哥马利与贝蒂的儿子大卫·蒙哥马利出生。家里的孩子变成了四个。
这段时间里,蒙哥马利在军队里的工作也在继续推进。
他在参谋学院的教官职务结束之后,陆续担任了多个军事职务,军衔也在稳步晋升。职业生涯的推进和家庭生活的建立,在这段时间里同步进行。
认识蒙哥马利的人,在这一时期普遍注意到他身上发生了一些变化。
以往那个完全沉浸在军事工作里、对其他一切漠不关心的蒙哥马利,开始有了一些不同。
他开始在工作之外分配一部分时间给家庭,开始在某些场合表现出此前从未有过的松弛状态。
这种变化的原因,在表面上不难理解——一个人有了家庭,有了孩子,生活的重心自然会发生转移。
但如果深入去看,这种变化背后的逻辑,其实比表面上复杂得多。
而这,又把我们带回到了那个核心问题上:蒙哥马利究竟为什么会选择贝蒂?他为什么在接近40岁的时候,主动求娶一个带三个孩子的寡妇,并且愿意承担起这个家庭的全部责任?
这个问题的答案,不在他的军事履历里,也不在那些公开的历史档案里,而在他的成长经历和内心世界的深处。
要找到这个答案,需要回到更早的时间,去重新审视蒙哥马利这个人究竟是怎么长大的,他的内心深处究竟缺少什么,又在贝蒂身上看见了什么......
热门跟贴