我和大刘谈了一年多，感情挺好的。
他这人吧，长得不算帅，但看着顺眼，一米七八的个儿，膀大腰圆的，往那儿一站就让人觉得踏实。在单位当个技术主管，说话办事都靠谱。谈恋爱的时候，每次约会都收拾得利利索索的，头发梳得一丝不乱，衣服上连个褶子都没有，喷点淡淡的香水，拉开车门让我上车，吃饭给我拉椅子，整个一绅士。
我姐们儿都说，你这回可捡着宝了。
我也觉得是。所以当他提出说要不咱俩同居试试，我没怎么犹豫就答应了。我那个出租房正好到期，他那儿是两室一厅，自己供的，搬过去也省一份房租。我妈有点不放心，打电话问我你想好了？我说妈，现在都啥年代了，不合适再分呗。
就这么着，我拎着两个行李箱，住进了大刘的房子。
头两天还挺好，他表现得很积极，带我熟悉家里东西都放哪儿，还说以后家务活一人一半，周末一起做饭。我心想，这男人真不错，比我前男友强多了，那个懒货袜子都攒一周才洗。
第三天晚上，我开始发现不对劲了。
那天我下班早，先去菜市场买了条鱼，想着给他露一手红烧鲤鱼。回到家六点多，他还没回来，我就开始收拾屋子。收拾到卧室的时候，我拉开他的床头柜，想找个充电器——结果我看见了啥？
整整一抽屉的纸巾。
不是一包，是那种小包装的纸巾，一包一包的，摞得整整齐齐，少说得有二三十包。我当时就愣住了，心想这人是有多爱擦嘴啊，囤这么多纸巾干啥？后来一想，不对啊，客厅就有抽纸，他干嘛床头放这么多小包的？
等他回来我问他，他嘿嘿一笑，说这个啊，我有鼻炎，晚上睡觉容易流鼻涕，床头放几包方便。
我信了。
又过了两天，周末早上，我起来上厕所，推开门差点没给我送走。
马桶圈掀着也就罢了，关键是马桶里侧那一圈黄渍——我不细说了，反正就那个意思。我心想他是不是从来不刷马桶？上完厕所也不看看？我这人有点轻微洁癖，当时就受不了了，找了手套和刷子，蹲那儿刷了半小时。
等他睡醒了我跟他说，大刘，咱以后上完厕所能不能看一眼？冲不干净就拿刷子刷一下。
他揉揉眼睛说，啊？我看挺干净的啊。
我当时那个无语。
后来我发现的事儿越来越多，简直能写本书。
比如他的袜子。他每天晚上回来脱了袜子，就随手一扔。扔哪儿算哪儿。沙发底下、床底下、电视柜底下，我打扫卫生的时候能扫出来三四只，还不成对。我问他你袜子怎么到处乱扔？他说我换下来就放那儿了啊，第二天早上找不着了。
我说那你找不到怎么办？
他说再拿双新的呗。
我打开他的袜子抽屉一看，好家伙，少说得有三十双袜子，黑的灰的蓝的，什么颜色都有，就是没几双能凑成一对的。
再比如他的洗澡习惯。他每天晚上洗澡，洗完了就完了，浴巾往洗衣机上一搭，走了。我进去一看，地上全是水，洗发水沐浴露的瓶子东倒西歪，挂着的浴球湿哒哒往下滴水，镜子上全是雾，啥也看不见。我问他你怎么不收拾一下？他说我洗完了啊，收拾啥？
我说你把这些瓶子摆好，地拖一下，要不潮气太重。
他说哦，行，下次注意。
下次还是一样。
还有他的冰箱。我打开冰箱想做饭，发现里面塞得满满当当，但全是些莫名其妙的东西。半瓶腐乳，一袋长了毛的馒头，三根蔫了吧唧的黄瓜，两盒过期的牛奶，还有一包不知道啥时候的剩菜，用保鲜膜裹着，我打开一闻，差点没吐了。
我说大刘你这冰箱多久没收拾了？
他想了想说，搬进来两年多，好像没收拾过。
我服了。
最让我哭笑不得的是他的衣服。他衣柜里挂得整整齐齐的，衬衫是衬衫，外套是外套，看着挺像那么回事。但我后来发现，他只挂那几件常穿的，衣柜深处塞着一堆乱七八糟的，T恤卷成一团，秋裤塞在角落里，还有一条牛仔裤，我拿出来一看，屁股后面破了个洞，问他怎么不扔，他说还能穿啊，在家穿穿。
我说你穿条破裤子在家干啥？
他说舒服啊。
我还能说啥。
就这么过了一个多月，我慢慢摸清了他的套路。他这人吧，在外面人模人样的，回到家就彻底放飞自我了。进门第一件事，脱鞋脱袜子，袜子往门口一扔，鞋踢得东一只西一只。然后往沙发上一躺，掏出手机开始刷，刷到饭点问我吃啥。吃完饭碗一推，又躺回去了。
有一天我实在忍不住了，我说大刘，咱不是说好家务活一人一半吗？
他抬起头，一脸无辜地看着我，说对啊，一人一半，我做饭你洗碗，或者你做饭我洗碗，今天不是我做的饭吗？
我说那收拾屋子呢？拖地呢？洗衣服呢？刷马桶呢？
他说这些啊，这些不都是顺手的事儿吗？你看见脏了就弄一下呗。
我气笑了。我说那你怎么不顺手弄一下？
他想了想，说，我看不见啊。
这话倒是真的。他是真看不见。地上有灰，他看不见；马桶脏了，他看不见；洗碗池里泡着锅，他看不见；垃圾桶满了溢出来，他也看不见。他的眼睛好像有一种神奇的过滤功能，能把所有家务自动屏蔽掉。
但你要说他邋遢吧，也不全是。
他有洁癖，是那种很奇怪的洁癖。比如他回家必须换家居服，外面的裤子绝对不能坐床上。比如他洗手要洗三遍，打两遍肥皂。比如他的牙刷必须朝上放着，毛巾必须叠成方块挂好。他自己的东西，怎么折腾都行，别人碰了就不行。
有一次我好心帮他把衣柜整理了一下，把他那些卷成团的T恤叠好放整齐了。晚上他回来一看，脸色都变了，问我你动我衣服了？我说对啊，帮你叠了叠。他憋了半天，说，那个，下次我自己弄就行。
我当时还没反应过来，后来才明白，他那些乱糟糟的衣服，他自己知道在哪儿，我一叠他反而找不着了。
这就是男人的逻辑——乱，但是有他们自己的秩序。
同居三个月的时候，我跟我姐们儿吐槽，说大刘这人简直了，看着人模狗样的，私下里邋遢得没法看。我姐们儿哈哈大笑，说你以为呢？男人都这样，外面光鲜亮丽，回家就是原形毕露。你那个还算好的，我家那个更绝，能三天不洗澡。
我说那怎么办？
她说要么忍，要么滚，没有第三条路。
我想了想，好像确实是这么回事。
后来我跟大刘谈了一次，不是吵架那种谈，就是心平气和地说。我说大刘，咱俩既然住一块儿了，就得互相适应。你那袜子能不能扔个固定地方？马桶用完能不能看一眼？冰箱里那些过期的东西能不能扔了？我也不要求你多勤快，就这些小事儿，你稍微注意一下就行。
他听完，点点头说，行，我尽量。
还真别说，他确实尽量了。虽然袜子还是扔，但起码扔在洗衣机旁边了；马桶还是偶尔忘刷，但我提醒他他会去刷；冰箱他清理了一次，扔了三大袋过期食品，我看着都心疼。
但有些事儿是改不了的。比如他还是看不见灰，还是不知道收拾洗澡间，还是把衣服乱塞。我开始学着睁一只眼闭一只眼，实在看不下去就自己动手，反正也没多大事儿。
我慢慢发现，同居这事儿吧，就像一面照妖镜，把两个人最真实的样子都照出来了。谈恋爱的时候，大家都端着，都想把自己最好的一面给对方看。住一块儿了，装不下去了，原形毕露了。他有他的毛病，我也有我的毛病。我爱唠叨，他嫌我唠叨；他邋遢，我嫌他邋遢。但是吵完了，闹完了，第二天早上醒来，看见旁边那张脸，又觉得其实也没啥大不了的。
上个月我过生日，他问我想要啥。我说啥也不要。他琢磨了半天，给我买了个扫地机器人。我问他为啥买这个？他说你不是嫌我不拖地吗？以后让机器人拖，咱俩都省事儿。
我哭笑不得，但心里又有点暖。这个傻男人，好歹知道我在意啥。
现在我们还住一块儿。他还是那个德行，袜子乱扔，马桶偶尔忘冲，冰箱里还是会放过期的牛奶。我也懒得说了，看见就收拾，看不见拉倒。他有时候会突然勤快一下，把家里拖一遍，然后眼巴巴地看着我，等我夸他。我就夸他两句，他高兴得跟个孩子似的。
我想，这可能就是过日子吧。没有那么多风花雪月，没有那么多浪漫惊喜，就是两个人，在同一个屋檐下，慢慢磨，慢慢熬，慢慢习惯对方的毛病，也慢慢被对方习惯。
他的那些小习惯，一开始让我意外，后来让我抓狂，再后来，就成了生活的一部分。哪天要是看不见他扔的袜子，我反倒觉得少了点啥。
前两天我姐们儿问我，同居感觉咋样？后悔不？
我想了想说，不后悔。就是知道了，男人这种东西，不管在外面多光鲜，回到家都是一样的——懒，邋遢，袜子乱扔，看不见灰。
她笑了，说那你准备咋办？
我说能咋办，凑合过呗。
她也笑了，说，这话听着，像是个过日子的人了。
是啊，同居半年，我终于学会了一件事：别把男人想得太好，也别把男人想得太坏。他们就是普通人，有点小毛病，也有点小可爱。你要是能接受，就接着过；接受不了，趁早散。没有谁对谁错，就看合不合适。
至于我？我打算再观察观察。毕竟他那三十多只袜子，还没凑成对呢。
热门跟贴