那十万块钱的支票，在我手里轻飘飘的。
可它压得我喘不过气。
儿子站在领奖台上，背后是空荡荡的跑道。其他学生呢？那些和他一起出发的孩子，都去哪儿了？
妻子别过脸，不敢看我。
掌声稀稀拉拉，像在嘲笑什么。班主任沈老师走过来，拍了拍我的肩膀。她的表情复杂，嘴唇动了动，最终只是叹了口气。
陈志勇在远处朝我举杯，笑得很灿烂。
我的目光回到儿子身上。他低着头，汗水顺着下巴滴在崭新的运动服上，晕开深色的斑点。
那身衣服是我昨天刚给他买的。
他跑步的样子，和这一个月来每天晚上在河堤上踉跄前行的身影，重叠在一起。
可有什么地方不对劲。
所有人都知道，只有我还蒙在鼓里。
支票边缘锋利，割得我指腹生疼。
01
体测成绩单是红梅拿给我的。
她站在书房门口，手指捏着那张纸，边缘已经皱了。我摘掉老花镜，从电脑屏幕前抬起头。“多少？”
红梅走进来，把纸放在桌上。她没说话。
我的目光直接跳到最后一栏。一千米，五分四十二秒。班级倒数第三。下面有体育老师用红笔写的评语：耐力不足，需加强锻炼。
“又退步了。”我把成绩单扔回桌上，“上个月还是五分三十八。”
“老师说，这次测的时候他有点咳嗽……”红梅的声音很轻。
“咳嗽？”我打断她，“上个月是肚子疼，上上个月是没睡好。他什么时候才能没毛病？”
红梅低下头。她的手指绞在一起，关节发白。
我站起身，走到窗前。楼下小区的路灯已经亮了，几个初中生在打篮球，砰砰的声音传得很远。“李明熙呢？”
“在房间写作业。”
“叫他出来。”
红梅犹豫了一下，还是转身出去了。我听见她敲儿子的房门，声音很轻：“熙熙，爸爸找你。”
没有回应。
又敲了一次。“熙熙？”
门开了。脚步声拖拖拉拉，从走廊那头过来。儿子站在书房门口，校服松松垮垮地挂在身上。他不敢看我，眼睛盯着地板。
“站直了。”我说。
他肩膀缩了一下，勉强挺了挺背。
“解释一下。”我把成绩单推到他面前。
他瞥了一眼，又低下头。“就是……没跑好。”
“为什么没跑好？”
“那天不太舒服。”
“哪儿不舒服？”
“嗓子疼。”
“嗓子疼影响跑步？”我的声音提了起来，“你当我是傻子？”
儿子不说话了。他的嘴唇抿成一条线，下巴在轻微颤抖。
红梅插进来：“老曹，孩子确实……”
“你别替他说话。”我转向她，“就是被你惯的。十六岁了，跑个一千米像要命一样。我们那时候，哪个不是放学就跑田埂？”
儿子突然抬起头。“时代不一样了。”
“什么？”我没听清。
“我说，时代不一样了。”他的声音大了些，眼睛里有种倔强的光，“现在不是你们那个年代。”
我盯着他。这小子最近开始长个子，已经快和我一样高了。可他肩膀还是窄，背还是驼，一点精气神都没有。
“时代不一样，所以身体就可以垮？”我走到他面前，“你看看你，风一吹就倒的样子。以后怎么办？考大学不要体测？找工作不要身体？”
“我可以努力……”
“努力？你努力在哪儿了？”我指着成绩单，“这就是你努力的结果？”
儿子的眼眶红了。他咬着嘴唇，把脸别过去。
红梅走过来拉我：“好了好了，先吃饭吧。菜都凉了。”
我甩开她的手。“吃什么吃？气都气饱了。”我又看向儿子，“从今天开始，每天晚上跑步。五公里。”
他猛地转过头：“五公里？”
“对。就沿着河堤跑。我亲自监督。”
“我要写作业……”
“作业写完了跑。”我说，“写不完熬夜写。跑步不能少。”
“老曹，五公里太多了。”红梅的声音在发抖，“孩子白天上一天课……”
“那你替他跑？”我瞪着她。
她噎住了。
儿子突然转身往外走。我喊住他：“去哪儿？”
“写作业。”他的声音很冷，“不是要跑五公里吗？得抓紧时间。”
他走进自己房间，砰地关上了门。
那声关门震得我心里一颤。红梅站在那儿，眼睛盯着地板，肩膀垮了下来。我坐回椅子上，看着电脑屏幕上的报表，数字开始模糊。
窗外传来篮球砸地的声音，砰砰砰，有节奏地响着。
02
决定是第二天早上做的。
红梅在厨房煎鸡蛋，油烟机嗡嗡响。我端着咖啡杯站在门口，看她把蛋翻面，动作很慢。“你那个兼职，别去了。”
她手里的锅铲停在半空。“什么？”
“我说，家教别做了。”我喝了口咖啡，“晚上得空出来，监督熙熙跑步。”
锅里的鸡蛋边缘焦了。红梅关掉火，转过身来。她的眼圈是青的。“那个家长很好说话，一周就两次，一次两小时……”
“一周四次跑步。”我说，“每次至少一小时。加上前后准备，你哪儿还有时间？”
“我可以调整……”
“红梅。”我打断她，“儿子的身体重要，还是那几百块钱重要？”
她看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说。只是转回去，把煎糊的鸡蛋盛到盘子里。
早餐桌上很安静。
儿子低头喝粥，筷子在碗里搅来搅去。红梅把煎蛋推到他面前：“吃点蛋白质。”
他没动。
“听见没有？”我的声音让桌子震了一下。
儿子夹起鸡蛋，塞进嘴里，机械地咀嚼。他的眼睛盯着碗，睫毛很长，在脸颊上投下阴影。我突然想起他小时候，也是这样低着头吃饭，但那时腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
现在他的脸颊凹陷下去，下巴尖得能戳人。
“晚上开始跑。”我说，“你妈陪你去。”
儿子抬起头，看了看红梅，又看了看我。“妈晚上不是有课吗？”
“不去了。”红梅说。
“为什么？”
“需要为什么吗？”我的筷子敲在碗边，“让你跑你就跑，哪来那么多问题？”
儿子不问了。他放下筷子，粥还剩大半碗。“我吃饱了。”
“吃完。”
“饱了。”
“我说吃完。”
他重新拿起筷子，一口一口往嘴里塞。吞咽的动作很困难，喉结上下滚动。红梅别过脸，起身去厨房洗锅。
水龙头哗哗响。
出门前，儿子在穿鞋。我站在玄关看着他系鞋带，手指很笨拙，系了两次才系好。“跑步的时候认真点，别偷懒。”
他嗯了一声。
“我会问你妈。”我说，“跑多少，跑多久，我都知道。”
他抬起头，看了我一眼。那眼神很空，像什么都没装。然后他拉开门，走了出去。
门关上的瞬间，红梅从厨房出来。她手里拿着抹布，站在客厅中间，看着紧闭的门。
“你晚上六点半带他去河堤。”我说，“从家到河堤一公里，正好当热身。沿着河堤往东跑，到铁路桥折返，来回正好五公里。”
“那么远……”
“地图我测过了。”我把手机递给她，“路线发你了。记好时间，去程不能超过二十分钟，回程二十五分钟内。”
红梅接过手机，屏幕上是高德地图的截图。她用指尖放大又缩小，看了很久。“孩子跑不了这么快。”
“练练就能跑了。”我穿上西装外套，“这周六学校不是有马拉松比赛吗？报上名。”
“马拉松？”红梅愣住了，“那个要跑十公里……”
“十公里怎么了？”我整理着袖口，“五公里都跑了，十公里撑一撑就过去了。我打听过了，这次比赛有企业赞助，前几名有奖金。”
“可熙熙从来没跑过那么远……”
“那就从现在开始练。”我拿起公文包，“晚上我要应酬，回来得晚。你盯着他，别让他糊弄。”
红梅没说话。她握着手机，屏幕暗了下去。
我走到门口，又回头看了她一眼。“对了，给熙熙买双好点的跑鞋。别舍不得钱。”
下楼的时候，我在电梯里照了照镜子。领带有点歪，我把它正了正。镜子里的人眼角有皱纹，鬓角开始白了。我冲他笑了笑，他却没有笑。
03
应酬到九点半才结束。
客户一直拉着我喝酒，说合同细节还要再商量。我陪着笑，一杯接一杯地灌，胃里火烧火燎的。好不容易脱身，司机问我回哪儿。
“去河堤。”我说。
司机从后视镜看了我一眼，没多问。
车沿着江边开，路灯昏黄的光一节一节扫过车窗。我摇下车窗，夜风灌进来，带着河水特有的腥味。手机响了，是红梅发来的微信：开始跑了。
时间是八点四十。
现在是九点三十五。应该跑了一大半了。
“前面停。”我对司机说。
车靠边停下。我推开车门，冷风一下子扑过来，酒醒了大半。河堤很宽，铺着柏油路，左边是栏杆，右边是斜坡草地。远处有几盏路灯坏了，黑黢黢的一片。
我点了根烟，靠在车身上等。
烟抽到一半的时候，我看见了他们。
先从黑暗里出来的是一道踉跄的影子，跑得很慢，脚步拖在地上。
那是熙熙。
他穿着灰色的运动服，在路灯下像一团移动的雾。
距离还有点远，我看不清他的脸，但能看出他的姿势很奇怪——肩膀歪着，手臂摆动得不协调。
红梅跟在他后面，隔着十米左右的距离。她走得很急，手里拿着水和毛巾。
他们越来越近。
熙熙的头低着，眼睛盯着地面。他的呼吸声很重，隔着这么远都能听见，像破风箱在拉。经过我面前的时候，他甚至没注意到路边的车和车旁的人。
他的脸在路灯下白得吓人，全是汗，头发湿成一绺一绺贴在额头上。嘴唇是紫色的。
红梅看见了我，脚步顿了一下。熙熙还在往前跑，她赶紧追上去，把水瓶递过去。
熙熙没接。他摆摆手，继续往前挪。
我扔了烟头，跟了上去。
距离拉近到五米的时候，我听见熙熙在说什么。很小声，断断续续的。“……不行了……妈……真的……”
“就快到了。”红梅的声音在发抖，“再坚持一下，儿子。”
“腿……腿没知觉了……”
“想想终点，想想跑完了就能回家休息……”
熙熙突然弯下腰，手撑着膝盖，剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声撕心裂肺的，在空旷的河堤上回荡。红梅冲过去拍他的背，水壶掉在地上，滚了几圈。
我站在原地，脚像钉住了。
熙熙咳了大概半分钟，慢慢直起身。他喘着气，抬起头，正好看见我。
他的眼神是散的，过了好几秒才聚焦。然后那里面有什么东西熄灭了。
他转过身，又开始跑。这次跑得更慢，几乎是拖着腿在走。
红梅捡起水壶，看了我一眼。她的眼睛里有很多话，但最后只是低下头，继续跟在儿子身后。
我看着他们的背影消失在下一个路灯的光圈里。
司机走过来：“曹总，还等吗？”
“等。”我说。
我又点了根烟。打火机按了好几次才着。烟吸进肺里，呛得我咳嗽起来。
手机震了，是陈志勇发来的消息：曹总，周六的比赛别忘了让公子报名啊，名额快满了。
我回：已经报了。
陈志勇发了个大拇指的表情：放心，我们学校这次办的比赛规格很高，媒体都会来。
我没再回。
远处，熙熙和红梅折返了。回来的路上，熙熙跑得更艰难，中间停下来走了两次。红梅一直在他旁边，没有催，只是陪着。
他们经过我的时候，熙熙看都没看我一眼。
红梅小声说：“还有一公里就到家了。”
熙熙点了点头，汗水从下巴滴下来，砸在地上。
等他们走远了，我对司机说：“回家吧。”
车启动的时候，我最后看了一眼河堤。那两道身影已经很小了，融进夜色里，像两个移动的点。
到家时，他们已经回来了。
浴室传来水声。红梅在厨房烧水，灶台上的水壶呜呜响。看见我，她愣了一下：“这么早回来了？”
“嗯。”我脱下外套，“他怎么样？”
“洗了澡就睡。”红梅往杯子里放茶叶，“说太累了。”
“跑完了？”
“跑完了。”她的声音很轻，“五公里，用了四十二分钟。”
“太慢了。”
红梅倒水的动作停住了。热水从杯口溢出来，流到台面上。“老曹，”她说，“孩子的脚磨破了。两个大血泡。”
我没说话。
“明天……能不能休息一天？”
“休息一天，之前的就白练了。”我拿起桌上的车钥匙，“我出去买点东西。”
便利店还开着。我在货架前转了很久，最后买了一盒创可贴，一管消炎药膏。结账的时候，店员是个年轻女孩，她看了看我买的东西，又看了看我：“孩子运动受伤了？”
“嗯。”
“这个药膏效果好，”她笑着说，“我弟弟打球也常用。”
我接过袋子：“谢谢。”
回到家，熙熙房间的灯已经关了。我把药放在他门口，轻轻敲了敲门。
里面没有回应。
我站了一会儿，转身回卧室。红梅已经躺下了，背对着我。我关掉灯，在黑暗里睁着眼。
窗外有车经过，车灯的光扫过天花板，一晃而过。
04
沈蕾老师打电话来的时候，我正在开会。
手机在桌上震动，屏幕上跳动着“熙熙班主任”几个字。我做了个抱歉的手势，拿着手机走出会议室。
“曹先生您好，我是沈蕾。”
“沈老师您好。”我走到走廊窗边，“熙熙在学校有什么事吗？”
“没什么大事。”沈蕾的声音很温和，“就是想跟您和傅姐约个时间，来学校聊聊，或者我过去家访也行。”
“家访？”我皱了皱眉，“熙熙犯错了？”
“没有没有，您别误会。”沈蕾赶紧说，“就是最近观察到他上课状态不太好，想了解一下家里的情况。”
“上课状态怎么不好？”
“容易走神，下午的课有时候会打瞌睡。”沈蕾顿了顿，“体育老师也反映，他最近的体育课精神很差，跑两步就喘得厉害。”
我握紧了手机：“他晚上在家里有锻炼，可能刚开始不适应，有点累。”
“晚上锻炼？”
“对，每天五公里跑步，备战你们学校的马拉松。”
电话那头沉默了几秒。“这样啊……难怪。”
“沈老师，锻炼身体磨炼意志，我觉得没什么问题。”我说，“现在的孩子就是太娇气，吃不了苦。”
“曹先生，我不是说锻炼不好。”沈蕾的声音还是很温和，“只是要循序渐进。而且李明熙这个年纪，睡眠很重要，如果因为锻炼影响了休息和第二天的学习，可能得不偿失……”
“学习学习，就知道学习。”我打断她，“身体垮了，学习再好有什么用？沈老师，您也知道现在中考高考都有体育分吧？”
“我知道，但是……”
“没什么但是。”我说，“周六的马拉松，我儿子一定会参加。而且会跑出好成绩。”
沈蕾又沉默了。这次沉默的时间更长。“曹先生，既然您坚持，那我也不多说了。不过我还是希望能和您跟傅姐见一面，聊一聊。”
“那就今晚吧。”我看了一眼表，“七点，我们去学校找您。”
挂断电话，我在走廊里站了一会儿。窗外是城市的楼群，玻璃幕墙反射着惨白的天光。一个年轻员工抱着文件匆匆走过，看见我，赶紧低下头：“曹总。”
我点了点头，回到会议室。
会议继续，但我听不进去。财务总监在讲季度报表，数字在投影屏上滚动。我盯着那些曲线，脑子里却是熙熙在河堤上踉跄的身影。
下班回家，红梅已经做好了饭。熙熙还没回来，说是值日。
“沈老师打电话给你了吗？”我问。
红梅正在盛汤，手抖了一下，汤洒出来一点。“打了。她说晚上七点。”
“嗯。”我坐下，“她说熙熙上课打瞌睡。”
红梅把汤碗放在我面前，没说话。
“你怎么看？”
“孩子确实睡得晚。”红梅的声音很轻，“跑步回来都九点多了，洗澡收拾，躺下就十点。早上六点要起床……”
“八小时睡眠还不够？”
红梅看着我，眼神里有什么东西在闪动。但她最终只是摇了摇头：“吃饭吧。”
熙熙六点半才到家。他把书包扔在沙发上，整个人陷进沙发里，闭着眼睛。
“洗手吃饭。”我说。
他慢慢站起来，往洗手间走。脚步是虚浮的。
饭桌上很安静。熙熙扒拉着米饭，菜没夹几口。红梅往他碗里夹了块排骨：“多吃点。”
“吃不下。”他说。
“吃不下也得吃。”我把筷子放下，“晚上要见沈老师，别让她觉得你在家连饭都吃不好。”
熙熙抬起头：“沈老师？”
“嗯，家访。”
他的脸色变了变，低下头，把排骨塞进嘴里。
七点整，我们到了学校。教学楼还有几间教室亮着灯，应该是学生在晚自习。沈蕾的办公室在二楼，门虚掩着。
敲了门，沈蕾很快打开。她是个四十岁左右的女人，戴眼镜，短发，看起来很干练。“曹先生，傅姐，快请进。”
办公室不大，堆满了作业本和教案。沈蕾给我们倒了水，在对面坐下。
“这么晚还麻烦你们跑一趟，不好意思。”
“应该的。”我说。
沈蕾看了看熙熙：“明熙，要不你先去教室写作业？我和你爸妈聊聊。”
熙熙看了我一眼。我点了点头。他如释重负地起身，走了出去。
门关上后，沈蕾推了推眼镜。“曹先生，傅姐，那我就直说了。明熙最近状态确实不太好。不止是上课，和同学交往也很少说话，体育课经常一个人坐在边上。”
“他性格本来就内向。”我说。
“内向和消沉是不一样的。”沈蕾认真地看着我，“上周作文课，题目是《我最想做的事》。明熙交上来的作文，写的是‘想好好睡一觉’。”
红梅的手指收紧了一下。
“还有，他最近瘦了很多。”沈蕾继续说，“校医室那边有记录，这个月体重掉了三公斤。我问过他，他说在减肥，但我觉得不是那么简单。”
“他在锻炼。”我说，“瘦点是正常的。”
“每天五公里跑步，对一个平时不怎么运动的孩子来说，强度太大了。”沈蕾转向红梅，“傅姐，您觉得呢？”
红梅张了张嘴，又闭上了。她看了我一眼，低下头。
“沈老师，您的好意我们心领了。”我站起来，“但教育孩子，每个家庭有每个家庭的方法。我觉得锻炼身体没坏处，周六的马拉松他也会参加。到时候您看看，他的状态会不会好起来。”
沈蕾也站起来，眼神很复杂。“曹先生，我不是反对锻炼。只是希望您能多听听孩子的想法。明熙是个敏感的孩子，有些话他不会说，但都会表现在状态上。”
“我知道了。”我拿起外套，“红梅，走吧。”
走出办公室，走廊很安静。红梅跟在我身后，脚步声很轻。走到楼梯口的时候，她突然说：“老曹，沈老师说得有道理。”
我停下脚步：“什么道理？”
“孩子太累了。”
“累什么累？”我转身看着她，“我像他这么大的时候，天天下地干活，晚上还得走十里山路去上学。我说累了吗？”
红梅不说话了。她的眼睛在走廊昏暗的灯光下，显得很暗。
楼下传来篮球拍地的声音，砰砰砰，在空旷的校园里回荡。
05
遇见陈志勇纯属偶然。
客户组的饭局，定在市中心一家新开的酒楼。我到的时候，包厢里已经坐满了人。做东的王总站起来招呼我：“曹总，来来来，就等你了。”
我笑着入座，扫了一眼桌上的人。都是些熟面孔，除了坐在王总旁边那个有点眼生的中年男人。
“介绍一下，”王总拍了拍那人的肩膀，“陈志勇，我表弟，在实验中学当体育老师。志勇，这是曹总，做建材的，生意做得大。”
陈志勇站起来跟我握手。他个子很高，肩膀宽，手劲很大。“曹总，久仰。”
“陈老师客气。”我坐下。
酒过三巡，气氛热络起来。陈志勇很会说话，酒量也好，一圈敬下来面不改色。聊到孩子教育时，王总突然说：“对了曹总，你儿子是不是也在实验中学？”
“对，高一。”
“那可巧了。”王总看向陈志勇，“志勇，你得多关照关照曹总的公子。”
陈志勇笑着给我斟酒：“曹总的儿子是叫……李明熙？”
“你认识？”我有点意外。
“听沈老师提过。”陈志勇放下酒瓶，“说是个文静的孩子。对了，这次校马拉松，他报名了吧？”
“报了。”
“那就好。”陈志勇端起酒杯，“这次比赛我们筹备了很久，规格很高。有企业赞助，冠军奖金十万。”
桌上的人都安静了一下。王总咋舌：“十万？中学比赛这么高奖金？”
“企业想要宣传嘛。”陈志勇碰了碰我的杯子，“而且这次比赛有电视台来拍，做成专题片。冠军不止有钱，还能上电视。”
我把酒喝了，胃里一阵灼热。“这么多好处，报名的人不少吧？”
“初报名的有两百多个。”陈志勇给自己也满上，“不过最后能站在起跑线上的，估计也就几十个。”
“十公里呢，不是谁都跑得下来。”陈志勇笑了笑，“好多孩子就是凑热闹，练两天就放弃了。真正有毅力坚持训练的，没几个。”
王总插话：“曹总的公子每天都在练，五公里。”
“哦？”陈志勇看向我，眼神里有什么东西闪了闪，“那不容易。能坚持每天五公里，很有潜力。”
“他就是缺毅力，我才让他练的。”
“严父出高徒嘛。”陈志勇又给我倒酒，“曹总，既然孩子这么认真练，我这边倒是可以多给点关照。训练方法啊，注意事项啊，都可以单独指导。”
“那太麻烦陈老师了。”
“不麻烦不麻烦。”陈志勇压低了声音，“其实吧，这次比赛，学校领导很重视。需要树个典型，一个通过刻苦训练取得好成绩的典型。对孩子以后的档案也有好处。”
我看着他：“陈老师的意思是？”
“我的意思是，”陈志勇靠回椅背，声音恢复了正常，“让孩子好好练。家长这边呢，也多支持。至于比赛那天……我们会创造最好的条件。”
他说“创造最好的条件”时，眼睛盯着我，意味深长地笑了笑。
饭局散场时已经十点多。陈志勇和我一起下楼，在酒楼门口等代驾。
“曹总，今天认识你很高兴。”他递过来一根烟。
我接过，就着他的打火机点燃。“陈老师，你刚才说的‘创造最好的条件’，具体是指？”
陈志勇吐了口烟，烟雾在霓虹灯下变成蓝色。
“就是字面意思。马拉松这种长距离比赛，变数很多。天气啊，路线啊，竞争对手的状态啊……我们做组织工作的，就是要尽量减少这些变数，让真正有实力的孩子能发挥出来。”
“怎么减少？”
“比如赛前体检更严格些，把身体状态不好的筛掉。”陈志勇弹了弹烟灰，“再比如，比赛过程中，会有救护车和工作人员全程跟随，确保安全。当然，这些都是常规操作。”
代驾来了，一辆黑色的车停在我们面前。陈志勇拉开车门前，又回头看了我一眼：“曹总，让孩子好好练。其他的，不用担心。”
车开走了。
我站在路边，烟燃到了尽头，烫到了手指。我扔掉烟头，踩灭。
手机震动，是红梅发来的微信：熙熙跑完了，说腿疼得厉害。
我回：揉揉，热水敷一下。
过了几分钟，她又发来：他说想退赛。
我打字：不行。
发送。
夜风吹过来，带着城市夜晚特有的浑浊气味。酒楼招牌的霓虹灯一闪一闪，映在我眼睛里，变成破碎的光斑。
06
比赛日是周六，天气出奇地好。
天空蓝得透明，云很少，阳光明亮但不灼人。市体育场的看台上已经坐了不少人，大部分是学生家长，举着手机和相机。跑道外围拉着警戒线，穿着志愿者服装的学生在维持秩序。
我找到红梅时，她站在看台最后一排的角落。熙熙坐在她旁边，穿着我新给他买的蓝色运动服，低着头系鞋带。
“怎么样？”我走过去。
熙熙抬起头，脸色苍白。“爸。”
“紧张？”
他点了点头。
“紧张正常。”我在他旁边坐下，“记住，起步别太快，保持自己的节奏。渴了就在补给站喝水，别喝太多。”
熙熙又低下头，手指反复拉着鞋带。
红梅递过来一瓶水：“喝点水。”
熙熙接过，小口喝着。他的手在抖，水洒出来一些。
广播响了，召集参赛选手到起点集合。熙熙站起来，深吸了一口气。红梅帮他整理了一下号码布——317号，别在胸前，在蓝色运动服上很显眼。
“加油。”红梅说，声音有点哽。
熙熙看了她一眼，又看了我一眼，转身往下走。他的背影在人群中显得很单薄。
起点处已经聚集了五六十个学生。有的大声说笑，有的在做拉伸，气氛很热闹。熙熙挤进去，很快就被淹没了。
我举起望远镜，在人群里找到他。他站在靠边的位置，两手握在一起，不安地搓着。
一个穿着运动服的高个子男人走到他身边，拍了拍他的肩膀。是陈志勇。他低头对熙熙说了些什么，熙熙点了点头。陈志勇又指了指跑道前方，似乎在交代路线。
发令枪响。
人群像开闸的水一样涌出去。前排的几个男生冲得很快，瞬间就拉开了距离。熙熙在中间偏后的位置，按照我教他的节奏，不快不慢地跑着。
红梅抓紧了我的胳膊。
第一圈，第二圈。体育场的跑道是四百米，十公里要跑二十五圈。跑到第五圈时，领先集团已经套了慢的人一圈。熙熙还在中间位置，呼吸看起来很平稳。
第六圈，一个男生突然捂着肚子蹲了下来，工作人员赶紧上前。他退赛了。
第七圈，有两个女生慢了下来，走到跑道边，扶着栏杆喘气。
第八圈，又一个男生脚下一软，摔倒了。医护人员跑过去。
我看了一眼手表，时间过去二十分钟。熙熙的配速保持得不错。
第十圈，场上还能跑的学生已经少了一半。熙熙的位置往前移了，他超过了几个速度慢下来的。
红梅小声说：“他脸色不对。”
我举起望远镜。熙熙的脸确实很红，嘴唇抿得很紧。但他的脚步还没乱。
第十二圈，场上只剩下不到二十个人。看台上的加油声稀疏了很多，家长们开始交头接耳。
第十三个圈，一个高个子男生在熙熙前面突然减速，捂着膝盖蹲下。熙熙从他身边跑过去，回头看了一眼。
第十五个圈，又有三个人退赛。场上还有十二个人。
熙熙现在是第八名。
第十六圈，跑在第一的男生突然踉跄了一下，速度明显慢下来。后面的人一个个超过去。熙熙也超过了他。
第十七圈，第五名和第六名同时慢了下来，两个人互相搀扶着走到跑道边。
场上剩下九个人。
第十八圈，第四名的女生捂着胸口，脸色发白，工作人员把她扶了下去。
八个人。
第十九圈，第三名的男生鞋带开了，他停下来系，系了很久。等他再站起来时，已经落后了一大截。
七个人。
第二十圈，第二名的男生突然拐向跑道边，对着垃圾桶呕吐。他摆摆手，示意不跑了。
六个人。
熙熙现在是第三。
红梅的手掐进我胳膊里，很疼。但我没动。
第二十一圈，跑在第一的男生回头看了一下，脚步乱了。他越跑越慢，最后干脆走了起来。
五个人。
熙熙成了第二。
第二十二圈，新的第一名是个瘦高个，他一直在回头看熙熙，眼神很紧张。经过主席台时，他突然举手示意，然后一瘸一拐地走向医疗点。
四个人。
熙熙成了第一。
看台上响起零星的掌声。有人喊：“317号加油！”
第二十三圈，后面三个人之间的距离越拉越大。其中一个停了下来，弯腰喘气，再也没能跟上。
三个人。
第二十四圈，倒数第二个对手在弯道处脚下一滑，摔倒了。他爬起来，但没再追。
场上只剩下熙熙一个人。
还有最后一圈。
整个体育场突然安静下来。所有人的目光都聚焦在那个穿着蓝色运动服的瘦削身影上。他还在跑，脚步已经很沉重，手臂摆动的幅度变小了。但他的速度没有降。
最后一圈，他经过主席台。陈志勇站在那里，拿着麦克风：“加油！坚持住！”
熙熙抬起头，看向看台。他在找我们。红梅站起来挥手，我也站起来。
他看见了，点了点头，继续往前跑。
最后一百米，他开始加速。那加速很艰难，像用尽了最后的力气。但他的脚步确实在加快。
冲线。
电子计时器停在四十一分十七秒。
熙熙冲过终点线后，没有停下，又往前冲了好几步才踉跄着站住。他弯下腰，双手撑着膝盖，胸口剧烈起伏。
工作人员围上去，递水，递毛巾。陈志勇第一个冲过去，抱住他的肩膀，对着镜头大声说着什么。
红梅哭了，用手捂住嘴。
我放下望远镜，手心里全是汗。
颁奖仪式很简单。熙熙站在最高的领奖台上，脖子上挂着金牌。陈志勇把一张放大的支票模型递给他，上面写着：100,000元。
闪光灯亮成一片。
熙熙举着支票，表情是茫然的。他看向我们，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。
红梅跑下去，抱住他。我也走下去，拍了拍他的肩膀：“好样的。”
他的运动服湿透了，贴在身上，能摸到凸起的肩胛骨。他看着我，眼睛里有很多东西，但我看不懂。
陈志勇走过来，跟我握手：“曹总，恭喜恭喜！孩子太争气了！”
“多亏陈老师关照。”
“哪里哪里，是孩子自己有毅力。”陈志勇笑着，转向熙熙，“明熙，感觉怎么样？”
熙熙张了张嘴，没说出话，只是点了点头。
“累坏了。”陈志勇对红梅说，“赶紧带孩子回去休息。奖金手续下周来学校办。”
回去的路上，熙熙坐在后座，一直看着窗外。红梅坐在他旁边，握着他的手。
等红灯时，我看了眼后视镜。熙熙闭上了眼睛，头靠在车窗上。阳光照在他脸上，睫毛的影子很长。
他的嘴角有块瘀青，之前没注意到。
“嘴怎么了？”我问。
熙熙睁开眼睛，摸了摸嘴角。“不小心咬到了。”
红灯变绿，我踩下油门。
车流向前，把体育场远远甩在后面。那座建筑在反光镜里越来越小，最后消失在楼群的缝隙里。
07
庆功宴订在一家粤菜馆。
包厢很大，圆桌能坐十五个人，但只坐了四个——我，红梅，熙熙，还有陈志勇。
陈志勇是主动要求来的。“这么大的喜事，我得给明熙庆祝庆祝。”
菜上得很丰盛，龙虾、鲍鱼、乳鸽，摆了满满一桌。陈志勇开了瓶茅台，给我和他自己倒满。
“来，曹总，敬你一杯。培养出这么优秀的儿子。”
我跟他碰杯，酒很烈，烧着喉咙。
“明熙，你也得敬你爸爸。”陈志勇给熙熙倒了半杯可乐，“没有你爸爸的督促，哪有今天的成绩？”
熙熙端起杯子，看了我一眼，又低下头：“谢谢爸。”
他的声音很小。
“大声点。”我说。
“谢谢爸。”声音大了些，但还是干巴巴的。
我们碰杯，可乐和白酒，杯子碰在一起发出清脆的响声。熙熙喝了一口，放下杯子，继续盯着面前的盘子。
红梅给他夹了块鸡肉：“多吃点。”
“不饿。”
“跑那么远，怎么可能不饿。”陈志勇笑着说，“我当年跑完马拉松，能吃下一头牛。”
熙熙拿起筷子，夹起鸡肉，慢慢吃着。他的咀嚼很慢，像在完成一项任务。
陈志勇一直在说话，讲比赛的筹备，讲媒体的反响，讲学校领导有多重视。“电视台的专题片下周就剪出来，到时候我发你们一份。明熙冲线那个镜头拍得特别好。”
“辛苦陈老师了。”我说。
“不辛苦，应该的。”陈志勇又给我倒酒，“曹总，其实这次比赛能办得这么成功，也得感谢你的配合。”
“我配合什么了？”
“你的教育理念啊。”陈志勇放下酒瓶，“严父出高徒。现在的家长，有几个能狠下心来让孩子每天跑五公里？你做到了。这就是最好的故事。”
我看向熙熙。他正在夹一颗花生米，筷子抖了一下，花生米掉在桌上。
“对了，奖金下周二就能到账。”陈志勇说，“到时候我带明熙去财务处签字。”
红梅突然说：“陈老师，这奖金……是不是太多了？一个中学比赛……”
“不多不多。”陈志勇摆摆手，“企业赞助，就是要这个宣传效果。一个普通学生，通过刻苦训练，逆袭夺冠——多好的正能量故事。十万块买这个宣传，值。”
红梅不说话了。她看了熙熙一眼，眼神很复杂。
饭吃到一半，熙熙说想去洗手间。他站起来，脚步有点晃。红梅想扶他，他摆摆手，自己走出去了。
包厢里只剩下我们三个。
陈志勇点了一根烟，深吸一口，吐出来。“曹总，这次的事，办得漂亮。”
“什么事？”
“比赛啊。”陈志勇弹了弹烟灰，“所有环节都很顺利。媒体满意，学校满意，赞助企业也满意。”
我看着他：“其他孩子是怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“为什么都退赛了？”
陈志勇笑了：“长跑比赛，退赛很正常。十公里呢，没练过的根本跑不下来。”
“可他们之前都报了名，应该也训练过。”
“训练和坚持是两回事。”陈志勇把烟按灭在烟灰缸里，“有些孩子就是三分钟热度。有些呢，赛前身体出了点小状况。还有的，可能是心理素质不够，看到别人退赛，自己就动摇了。”
他说得很流畅，像背好的台词。
“那个跑第一的男生，为什么突然一瘸一拐退赛了？”
“抽筋了吧。”陈志勇耸耸肩，“长跑常见问题。”
“倒数第二个摔倒的那个？”
“鞋不行，打滑。”
“呕吐的那个？”
“早饭吃多了。”
每一个问题，他都有答案。每一个答案，都合情合理。
红梅突然站起来：“我去看看熙熙。”
她快步走出包厢。
门关上后，陈志勇又点了一根烟。“曹总，有些事情，没必要问得太细。结果是好的，就行了。”
“什么结果？”
“你儿子拿了冠军，拿了十万奖金，马上要上电视。”陈志勇看着我，“你呢，成了教育成功的典范。学校呢，有了宣传素材。赞助企业呢，得到了曝光。所有人都赢了，不是吗？”
“那些退赛的孩子呢？”
“他们？”陈志勇笑了，“他们得到了宝贵的经验教训，知道了成功需要坚持。这也是教育的一部分。”
我把杯里的酒一口喝干。
熙熙和红梅回来了。熙熙的脸色更白了，额头上还有水珠，像是刚洗过脸。
“明熙，来来来，再吃点。”陈志勇热情地招呼。
熙熙坐下，拿起筷子，又放下。“爸，妈，我吃饱了。想回家。”
“再坐会儿。”我说。
“我真的累了。”
红梅看向我：“孩子累了，就让他先回去吧。”
我看了看熙熙，他眼睛下面有很深的阴影。“行吧。红梅，你带他打车回去，我陪陈老师再聊会儿。”
红梅如释重负地站起来，扶着熙熙往外走。到门口时，熙熙回头看了我一眼。那眼神很空，像什么都没装。
他们走了。
陈志勇又给我倒酒：“曹总，别想太多。孩子累了正常，跑十公里呢。”
我没接话。
饭局结束时已经九点多。陈志勇喝多了，说话舌头打结。我扶他到酒楼门口，帮他叫了代驾。
“曹总，下周……下周记得来学校领钱。”他拍着我的肩膀，“还有，电视台采访……记得穿精神点。”
车来了，他摇摇晃晃地坐进去，朝我挥手。
我站在路边，夜风很凉。酒劲上来了，头有点晕。我拿出手机，想叫车，发现红梅半小时前发来微信：到家了，熙熙睡了。
我回：好。
刚发送，手机屏幕又亮了一下。是条新消息，来自一个陌生号码：曹总，今天辛苦了。合作愉快。
号码没存名字，但我知道是谁。
我没回，把手机塞回口袋。
回到家，客厅的灯还亮着。红梅坐在沙发上，手里握着手机，盯着屏幕发呆。
“还没睡？”我问。
她吓了一跳，手机掉在地上。我弯腰捡起来，屏幕还亮着，是和陈志勇的微信聊天界面。
最后一条消息是陈志勇发的，时间是今天下午两点：傅姐，都安排好了。让明熙正常跑就行。
红梅抢回手机，按灭了屏幕。
“什么安排好了？”我问。
“没什么。”她站起来，“我去睡了。”
“红梅。”
她停在卧室门口，背对着我。
“你今天一直不对劲。”我说，“陈志勇跟你说了什么？”
“真的没什么。”她的声音在发抖，“就是让我鼓励熙熙，好好跑。”
“那‘都安排好了’是什么意思？”
红梅转过身，眼睛红了。“老曹，别问了。行吗？”
“我是你丈夫，是你儿子的父亲。我有权知道。”
她看了我很久，眼泪掉下来。“求你，别问了。”
她走进卧室，关上了门。
我站在客厅里，酒全醒了。窗外有救护车的声音，由远及近，又由远及近，最后消失在城市的夜里。
手机在我手里震动了一下。
又是那个陌生号码：曹总，下周领奖金时，记得带上身份证和户口本。还有，采访稿我发你邮箱了，提前看看。
我把手机扔在沙发上。
它弹了一下，掉在地毯上，屏幕朝下。
08
我一夜没睡。
天快亮的时候，我起来煮咖啡。厨房的窗户对着东边，天空从深蓝慢慢变成鱼肚白，然后染上橙红。咖啡机咕嘟咕嘟响，香气弥漫开来。
红梅的房门开了。她穿着睡衣走出来，眼睛是肿的。
“起这么早？”我问。
“睡不着。”她走到窗前，看着外面，“老曹，我们谈谈。”
我把咖啡倒进杯子：“谈什么？”
“那十万块钱，我们不能要。”
我的手停住了。“为什么？”
热门跟贴