创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李大明，你睁大眼睛看看！00:00:01！就差这一秒！”
妻子陈嘉把手机屏幕几乎怼到了我的脸上。
那一串红色的扣费短信刺得人眼睛生疼——壹仟捌佰捌拾元。
为了省这笔钱，我们像逃难一样狂奔了一千六百公里，甚至连口热饭都没敢吃.
可结果呢？却在最后关头输给了前车那一脚刹车。
车厢里的空气仿佛凝固了，陈嘉解开安全带就要下车，嘴里还喊着“这日子没法过了”。
就在我握着方向盘，感觉这一年的辛苦都成了笑话时。
后座一直昏睡的4岁女儿突然揉着眼睛坐了起来，奶声奶气地说了一句话。
那一刻，车里所有的争吵戛然而止，我和陈嘉都愣住了。
我是个俗人，特别是在钱这件事上。
没办法，当你背着两百万的房贷，养着一个四脚吞金兽，每个月工资到账那一刻就被划走一大半时，你也会变得跟我一样，对数字敏感得像个雷达。
那天是大年初五的晚上，老家陕北的小山村冷得让人直哆嗦。
炕烧得很热，但我睡不着。
手机屏幕亮了一下，是招商银行的信用卡账单提醒：本期应还款18560元。
我盯着那个数字看了三秒，感觉胸口像是被人锤了一拳。
陈嘉躺在旁边，也没睡。
她侧过身，屏幕的光照亮了她那张因为算账而紧绷的脸。
“大明，你刚才给妈那个两千的红包，是不是给多了？”
陈嘉的声音很轻，但在寂静的夜里显得格外刺耳。
“一年就回这一次，不多。”我闷声回了一句。
“怎么不多？”
陈嘉坐了起来，披着羽绒服，拿出了手机计算器，“咱们来算算这趟回家的账。”
她开始在那小小的屏幕上敲击，哒哒哒的声音像是在敲我的骨头。
“给爸买按摩椅，三千二。给妈买金耳环，两千一。给大舅、二姑、三姨各家孩子的红包，加起来一千五。还有咱们来回的油费、礼品……”
陈嘉停顿了一下，报出一个数字：“一万三。大明，这还没算咱们这几天的开销。”
“行了，别算了。”我有点烦躁，翻了个身，“大过年的。”
“不算行吗？”
陈嘉有些火大，一把拽过我的被子，“下个月房贷六千五，囡囡的幼儿园学费四千，还有保险、物业费。咱们卡里现在还剩多少？不到两万。下个月喝西北风啊？”
我沉默了。
我是个好人，也是个孝子，但在这个家里，我是经济支柱，也是夹缝里的肉。
一边是生养我的父母，一边是等着米下锅的小家。
我也想大方，我也想衣锦还乡，可现实就是这么赤裸裸。
“唯一的补救措施，就是明天的过路费。”
陈嘉叹了口气，语气软了下来，“春节高速免费，这一趟一千六百公里，单程过路费就要九百多，往返就是一千八百八。这一千八，够给囡囡报半年的画画班，够给家里换个那个早就坏了的微波炉。”
“我知道。”我坐起来，点了根烟。
“知道就得执行。”陈嘉把手机地图怼到我脸前，“全程一千六百公里。按每小时一百公里算，得开十六个小时。加上休息、加油、吃饭，怎么也得十八个小时。”
现在是晚上十点。
高速免费截止时间是明晚二十四点。
“我们要想稳妥，明天早上五点必须出发。”
“五点？”我手抖了一下，烟灰掉在炕席上，“天还没亮呢。爸妈肯定舍不得，今晚吃饭的时候，妈还说让我明天睡个懒觉，中午吃了羊肉面再走。”
“吃吃吃，你就知道吃。”陈嘉恨铁不成钢地看着我，“一顿羊肉面值一千八吗？你是想吃面，还是想下个月被银行催款？”
我没说话，狠狠地吸了一口烟。
这时候，门外传来了咳嗽声。
是我爸。
他大概是起夜，或者根本没睡。
我披上衣服，推门出去。
院子里很冷，满天的星星亮得吓人。
我爸蹲在墙根底下抽旱烟，红红的火星一闪一闪。
“咋还没睡？”我爸问，声音嘶哑。
“算算明天的路。”我在他旁边蹲下。
“几点走？”
我犹豫了一下，想起了陈嘉那张紧绷的脸，又想起了那张信用卡账单。
“五点。”我咬牙说道，“五点就得走。”
我爸的手顿了一下，沉默了许久。
“这么早？天黑黢黢的，路不好走。”
“得赶高速免费。”我说了实话，“晚了得交一千多块钱。”
“哦……一千多啊。”
我爸把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“那是不少。行，五点就五点。我去跟你妈说一声，让她早点起。”
看着老头佝偻着背走进里屋的背影，我心里一阵发酸。
回到屋里，陈嘉正盯着我。
“行了，爸同意了。”我钻进被窝，“五点走。”
我拿起手机，当着她的面设了三个闹钟：4:50，4:55，5:00。
“记住，闹钟一响必须起。”陈嘉叮嘱道，“这一千八，是我们最后的底线。”
我点了点头，闭上眼睛。
但我忘了，生活从来不是按照闹钟走的。
特别是在这种充满了人情世故的老家，计划永远赶不上变化。
四点五十，闹钟准时响了。
那种老式的诺基亚铃声，在寂静的清晨显得格外刺耳，像是在脑仁上钻孔。
我几乎是弹射起床，心脏突突直跳。
陈嘉也醒了，她虽然困得眼睛睁不开，但还是凭借着强大的意志力坐了起来。
“快，别墨迹。”她一边穿衣服一边催我，“趁着大家都还没醒，咱们悄悄走，省得离别的时候哭哭啼啼的，耽误时间。”
我们像两个要去偷地雷的特工，蹑手蹑脚地穿衣、洗漱。
囡囡还在熟睡，我们连灯都不敢开，借着手机微弱的光，把孩子抱起来，裹好被子。
一切似乎都在按计划进行。
只要出了那个大门，上了车，这一千八百八就稳了。
我提着行李箱，陈嘉抱着孩子，轻轻地推开堂屋那扇吱呀作响的木门。
然而，就在门开的一瞬间，我傻眼了。
堂屋的灯亮着，昏黄，却暖得让人想流泪。
一股浓郁的、热气腾腾的韭菜鸡蛋味，像一堵墙一样撞了过来。
我妈正站在灶台前，手里拿着漏勺，锅里的水沸腾着，白胖的饺子在里面翻滚。
她穿着那件洗得发白的花棉袄，头发有些乱，显然是刚起不久，或者根本没睡踏实。
“起了？”
我妈看见我们，脸上笑成了一朵花，没有一丝惊讶，仿佛她早就知道我们要在这个点“逃跑”，“快，洗把脸，饺子刚下锅。”
我愣在门口，看了一眼手机：五点十分。
陈嘉站在我身后，我也能感觉到她的僵硬。
千算万算，没算到老人的生物钟。
“妈，不是说了不吃了吗？我们要赶路。”我有气无力地说。
“赶路也不能饿着肚子啊。”
我妈不由分说，把两碗热气腾腾的饺子端上了桌，还配了两碟刚切好的咸菜丝和腊八蒜：
“上车饺子下车面，吃了再走，顺当。再说了，这饺子馅昨晚我就调好了，是你爱吃的韭菜鸡蛋虾仁。”
那饺子的香气直往鼻子里钻。
那是家乡的味道，是我从小吃到大的味道。
陈嘉在后面掐了我一把，小声说：“别吃了，打包带走吧。”
我也想这么说。
可当我看到我妈那双布满血丝的眼睛，和那双期待的手时，这话我怎么也说不出口。
她是起了多早？四点？还是三点半？
就为了让我们吃上一口热乎饭。
“吃吧。”我看了陈嘉一眼，眼神里带着祈求，“也不差这十分钟。”
陈嘉没说话，只是叹了口气，抱着孩子坐下。
我们开始吃饺子。
我妈就站在旁边看着，时不时给我夹一个：
“多吃点，路上没饭吃。这虾仁是你爸昨天去镇上特意买的，新鲜。”
刚吃完一碗，我想放下筷子。
“再吃几个。”我妈又往我碗里拨了几个，“好事成双，图个吉利。”
我只能硬着头皮继续吃。
每一口饺子咽下去，我都感觉像是吞下了一分钟的时间。
就在这时，里屋的门帘掀开了。
我爸披着那件旧军大衣走了出来。
他手里提着两个巨大的白色塑料桶，每桶得有四五十斤，里面黄澄澄的，是自家榨的花生油。
“吃饱了？”我爸问，声音洪亮。
“饱了，真饱了。”我赶紧站起来，擦了擦嘴。
“饱了就装车。”我爸提着油桶往外走，“这一桶给你们自己吃，那一桶给你丈母娘带去。还有，地窖里的红薯我也给你们装了一袋，那是最好的一块地里长的，没筋，甜。”
我跟陈嘉对视一眼，心里咯噔一下。
完了。
这车后备箱昨天就被我们塞满了。
囡囡的推车、陈嘉的化妆箱、我们的换洗衣服、还有给同事带的特产……早就塞得满满当当，连个缝都没留。
“爸，真装不下了。”我追出去，试图阻拦，“车里全是东西。”
“挤挤，挤挤就有地儿了。”
我爸倔得很，根本不听，“自家种的东西，比城里买的香，还没添加剂。你丈母娘上次不是说咱家油香吗？这次多给她带点。”
装车的过程简直是一场灾难。
冬天的清晨，风刮在脸上像刀子。
陈嘉站在寒风里，抱着孩子，脸色越来越难看。
我爸指挥着我，把后备箱里那些整整齐齐的行李箱全部搬出来，摊了一地。
“这个箱子挪一下，这个袋子塞到缝里……”
他像个并不高明的拼图大师，试图把这些不可能共存的物体硬塞进那个有限的空间。
“爸，这油桶太大了，真不行。”我急得满头大汗，“要不别带了吧。”
“那哪行？”我爸瞪了我一眼，“我都答应你妈了。再说了，这红薯是给囡囡煮粥喝的，城里买不到这么好的。”
说着，他把囡囡的婴儿推车拆了，轮子卸下来，塞到备胎坑里，然后把油桶硬生生地卡了进去。
陈嘉终于忍不住了。
“爸，那个推车不能拆，拆了装不回去怎么办？”
她的声音带着哭腔，“为了两桶油，我们要把孩子的车扔了吗？”
“扔啥？这不是装进去了吗？”
我爸拍了拍手上的土，一脸的得意，“你看，只要肯动脑子，啥都能装下。”
最后，后备箱盖是硬生生压下去的。
我爸找来一根粗麻绳，把后备箱盖半压着，用绳子绑了个结实。
看起来就像个随时会散架的收破烂的车。
折腾完这一切，天已经蒙蒙亮了。
我看了一眼手机：六点三十。
比计划晚了一个半小时。
那一千八百八十块钱的“安全气囊”，还没出发，就被扎漏了气。
陈嘉上车时，脸黑得像锅底。
她没说话，只是重重地关上了车门。
那一声巨响，震得我心颤。
车子发动，我没敢回头。
后视镜里，那两个缩成黑点的老人还在挥手。
他们站在路边的寒风里，像两尊被时间遗忘的雕塑。
我心里有些发酸，但更多的是一种逃离后的虚脱感。
终于走了。
只要上了高速，只要跑起来，这一千八百八就有希望保住。
“把窗户打开。”陈嘉突然冷冷地开口，“味儿太大。”
我愣了一下，降下车窗。
冷风瞬间灌了进来，把车里原本的一点暖气吹得干干净净。
“大冬天的，开什么窗？”我有些不满。
“不开窗能行吗？”陈嘉用纸巾捂着鼻子，“你闻闻这车里，全是那股油腥味，还有那红薯带进来的土腥味。不知道的还以为我们是进城卖菜的。”
“那是自家榨的油，香着呢。”我下意识地反驳。
“香？”
陈嘉冷笑一声，“对于你来说是香，对于我来说，那是穷酸味。李大明，你看看这车里，前面是孩子的尿不湿，后面是油桶红薯，连个下脚的地方都没有。为了省那两桶油钱，我们把车搞成这样，体面吗？”
“体面能当饭吃吗？”我也有些火了，一脚油门踩下去，车子猛地窜了出去，“爸妈也是好心，你至于吗？这一早上你那脸拉得比驴都长，给谁看呢？”
“我给谁看？”陈嘉的声音拔高了，“我起了个大早，连脸都没洗，抱着孩子像做贼一样往外跑，是为了谁？还不是为了这个家？结果呢？你爸妈倒好，又是饺子又是油，硬生生耽误一个半小时。他们是好心，那这后果谁承担？待会儿要是赶不上免费，这一千八是你出还是你爸妈出？”
我被噎住了。
我知道她说得对。
这一个半小时的代价，可能就是我们半个月的工资。
但我听不得她说我爸妈的不是。
“行了，别说了。”我烦躁地关上车窗，“我开快点还不行吗？肯定能赶上。”
囡囡在后座醒了，大概是被冷风吹到了，开始哼哼唧唧。
“妈妈，我的小车呢？”
囡囡带着哭腔问，“我想坐我的小车。”
陈嘉回头，眼神复杂地看着孩子：
“宝贝，小车被爷爷拆了，轮子在底下压着呢，拿不出来。”
“哇——我要小车！”
囡囡大哭起来。
那哭声在狭窄的车厢里回荡，像一把锯子，锯着我本就紧绷的神经。
陈嘉一边哄孩子，一边阴阳怪气地说：
“哭什么哭？爷爷那是为了给咱们带好吃的红薯。小车算什么？扔了就扔了呗。”
我握着方向盘的手青筋暴起。
我没说话，只是把音乐开大，试图盖过这满车的焦躁。
上了高速，真正的考验才刚刚开始。
“还有一千四百公里。”
陈嘉看了一眼导航，语气稍微平复了一些，变成了那种公事公办的冷漠，“现在的平均车速是一百一。如果不堵车，不进服务区，我们能在晚上十一点半到达收费站。还有半个小时的富余。”
“半个小时，够了。”我盯着前方，脚下的油门一直没松过。
车里的气氛压抑得让人窒息。
为了赶时间，我们像是在进行一场绝食拉练。
中午十二点，肚子开始咕咕叫。
“饿了吗？”我问。
“不饿。”陈嘉硬邦邦地回了一句。
其实怎么可能不饿？早上那几个饺子早就消化光了。
我从副驾驶的储物格里摸出一袋面包，撕开包装，递给她：“吃点吧，垫垫。”
陈嘉接过去，咬了一口，干噎得直翻白眼。
“喝水。”我递过去一瓶矿泉水。
她喝了一口，叹了口气：“李大明，你说我们图什么？大过年的，像逃难一样。人家回程都是吃香喝辣，咱们在车上啃干面包。”
“为了省钱嘛。”我苦笑，“忍忍吧，回家我给你做大餐。”
“省钱……”
陈嘉嚼着面包，像是嚼着黄连，“咱们省这一千八，是为了填那边的窟窿。你给你爸买那个按摩椅的时候，怎么不想着省钱？三千多，眼睛都不眨一下。现在好了，为了这一千八，全家人跟着遭罪。”
“那是我爸！”
我忍不住了，“他腰不好，买个按摩椅怎么了？我都出来工作十年了，还没给他买过像样的东西。”
“你孝顺，你是大孝子。”
陈嘉把剩下的半块面包扔回袋子里，“那你能不能也心疼心疼我和囡囡？囡囡才四岁，跟着你在车上憋十几个小时，连口热饭都吃不上。这就是你的孝顺？”
我无言以对。
车窗外的景色飞速倒退，枯黄的树木，灰白的路面，一切都显得那么萧瑟。
下午两点，陈嘉坐不住了。
“进服务区吧。”她捂着肚子，脸色有些发白，“我想上厕所。”
我看了一眼导航，咬了咬牙：
“再忍忍吧，前面有点堵，这时候进去出来更难。一旦进了服务区，排队上厕所，再排队加油，至少半小时没了。”
“我忍不了了！”
陈嘉的声音带着哭腔，“人有三急，你懂不懂？你是想让我尿裤子里吗？”
“车上有瓶子。”我脱口而出。
“李大明！”
陈嘉尖叫起来，“我是女的！你让我用瓶子？你还是人吗？”
我猛地一拍方向盘：“行！进！进！哪怕交钱也让你上厕所！行了吧！”
车子猛地变道，冲进了最近的服务区。
那一脚刹车，踩出了我所有的怨气。
在服务区耽误了二十分钟。
再次上路时，导航上的预计到达时间变成了23:50。
只剩十分钟的容错率。
我的手心全是汗，方向盘被我握得滑腻腻的。
怕什么来什么。
下午四点，车子刚过省界，前方出现了一条长长的红色刹车灯带。
像一条红色的巨蟒，横亘在高速公路上。
堵车了。
陈嘉的心猛地沉了下去，她看着导航上原本绿色的路线变成深红色，预计通过时间从五分钟变成了一小时。
“怎么回事？”她的声音在发抖。
“别急，前面可能是小事故。”
我安慰道，但我额头上的汗珠出卖了我。
车流像蜗牛一样挪动。
每一分钟的流逝，都像是在陈嘉的心头划一刀。
“我就说不能进服务区吧！”我忍不住抱怨了一句，“要是刚才不进，这会儿早过去了。”
“你什么意思？”
陈嘉炸了，“怪我上厕所？李大明，你讲不讲理？要不是早上你爸妈耽误那一个半小时，我们至于这么赶吗？现在堵车了你赖我？”
“我不赖你赖谁？”
我也急了，“早上吃饭你也没少吃啊！这时候翻旧账有意思吗？”
“没意思。”
陈嘉冷冷地说，“确实没意思。嫁给你这种窝囊废，过这种斤斤计较的日子，真没意思。”
这句话像把刀，扎得我心口生疼。
车子在龟速挪动了一个小时后，终于通过了拥堵路段。
原来是两车追尾，看着那两辆撞得稀烂的车，我心里闪过一丝后怕，但很快又被焦急取代。
此时，距离免费时段结束，只剩下不到四小时。
而距离目的地，还有四百公里。
“换我开吧。”陈嘉突然说，“你开了八个小时了，手都在抖。”
“不用。”我拒绝了，“你开得慢。这时候得拼命了。”
我开始疯狂加速。
我在车流中穿梭，见缝插针。
仪表盘上的速度一直顶在一百二，甚至有时候到一百三。
“慢点！超速了！”陈嘉抓着扶手，脸色苍白。
“扣分罚款也比交过路费强！”我红着眼吼道，“超速不到20%不扣分，罚两百。过路费是一千八！这账你会不会算？”
陈嘉闭上了嘴，死死盯着前方。
车厢里只剩下发动机的轰鸣声，和囡囡偶尔的梦呓。
我们像两个亡命徒，为了那一千八百块钱，在黑夜里狂奔。
最后的五十公里，是一场与死神的赛跑。
夜色深沉，高速公路像一条黑色的巨蟒，吞噬着无数归家心切的人。
时间跳到了23:50。距离收费站还有十五公里。
“能赶上。”我咬着牙，眼珠子里全是红血丝，“肯定能赶上。”
陈嘉不再说话，她紧紧抓着安全带，手指关节因为用力而泛白。
她在心里默念着倒计时。
23:55，还有八公里。
23:58，看见了收费站那微弱的灯光。
我没有减速，直到最后两百米才开始点刹车。
前面排队的车不多，ETC通道是通畅的。
陈嘉的心提到了嗓子眼。
屏幕上的时间跳到了23:59:50。
十秒。
我的车冲向ETC通道。
前面有一辆黑色的SUV，不知为何在杆前犹豫了一下，刹车灯亮起。
“快走啊！傻X！”
我狠狠拍了一下喇叭，嗓子都喊破了。
那辆车终于动了，杆子抬起。
我紧跟着踩油门跟了上去，距离前车只有不到半米。
就在我们的车头压过感应线的那一瞬间，我眼睁睁看着收费站顶棚上的电子钟，那个红色的数字，从23:59:59，跳动了一下。
00:00:01。
紧接着，ETC的电子屏亮起，那个冰冷的机械女声像是来自地狱的宣判：
“扣费成功，壹仟捌佰捌拾元。”
杆子抬起，我下意识地开了过去。
车子驶出收费站，停在了路边的应急带上。
空气凝固了。
我关了引擎，整个人像是被抽走了脊梁骨，瘫在座椅上。
陈嘉看着那个扣费短信，手在抖。
一千八百八十元。
就因为那一秒。
就因为前车那一脚刹车。
更因为早上那一盘饺子。
“满意了？”陈嘉的声音很轻，却像刀子一样割人，“一秒钟，一千八百八。李大明，你这一脚油门踩得真贵。”
我没说话，双手死死抓着方向盘，指甲都要嵌进皮肉里。
“说话啊！”
陈嘉突然爆发了，把手机狠狠砸在仪表台上，“你不是说能赶上吗？你不是说没问题吗？现在呢？钱呢？你赔给我吗？”
“意外！那是意外！”我吼了回去，“前车刹车我能怎么办？”
“意外？”陈嘉冷笑，眼泪流了下来，“这不是意外！这是报应！是你爸妈给我们的报应！要不是他们非要为了那两桶破油耽误时间，我们至于卡这最后一秒吗？他们就是自私！就是老糊涂了！为了显摆那点破东西，害得我们损失这么多钱！”
“你闭嘴！”我猛地回头，指着她的鼻子，“你说我就行，别带上我爸妈！他们给你带东西还有错了？他们是好心！”
“好心个屁！”
陈嘉彻底疯了，“好心能当饭吃？好心能还房贷？他们就是累赘！是我们生活的绊脚石！你看看这一车破烂，值一千八吗？啊？把你爸妈卖了值不值这一千八？”
“啪！”
我不知道哪来的火气，一巴掌拍在方向盘上，那声响震得车窗都在抖。
“我让你闭嘴！再骂一句试试！”
我红着眼睛，像一头被激怒的狮子。
陈嘉被我吓住了，愣了一秒，随即哭得更凶了：
“你敢吼我？李大明，你为了你那糊涂爸妈吼我？这日子没法过了！离婚！回去就离婚！”
车厢里充满了火药味，空气仿佛都要爆炸。
就在这时，后座传来窸窸窣窣的声音。
囡囡不知道什么时候醒了，被我们的争吵吓坏了，大眼睛里噙满了泪水。
她费力地解开安全带，从怀里掏出一个被压得皱皱巴巴的红色塑料袋，那是早上出门时我爸塞给她的。
“爸爸……妈妈……”
囡囡奶声奶气的声音带着哭腔，打破了这令人窒息的僵局：
“别吵架……爷爷说，如果你晚了，就要我把这个给你。”
我愣了一下，伸手去接。
陈嘉却在旁边冷笑了一声，抹了一把眼泪，语气里满是嘲讽：
“哟，这又是给的什么宝贝？煮鸡蛋？还是那没吃完的烂红薯？真是够了，这一车破烂还嫌不够多吗？”
“你少说两句能死啊？”
我没好气地瞪了她一眼，一把抓过那个油乎乎的红色塑料袋。
入手沉甸甸的，手感不对劲，不像吃的。
顶着陈嘉那像是看笑话一样的眼神，我心里也没底，只是鬼使神差地打开那个油乎乎的塑料袋。
可谁知，里面不是别的，正是
热门跟贴