炊烟又升起来了。
在沂蒙山深处，炊烟便是人家的讯号。远远望见那一缕青灰色，从山坳里袅袅地浮上来，你便知道，那儿有人，有日子，有活着的气象。炊烟散得慢，像是被什么牵扯着，舍不得离开似的。我看着它，便想起我的家乡，想起家乡那间低矮的厨房，想起厨房里的娘。
人的记忆真是奇怪。许多大事，年月一久，便模糊了；可有些极细微的东西，却一辈子也忘不掉。譬如煎饼的味道，譬如娘推磨的声音。
那时候家里穷。穷到什么地步呢？一年到头，见不着几回白面。玉米、地瓜、高粱，收什么便吃什么。这些粮食磨成糊糊，摊在鏊子上，便成了煎饼。煎饼是我们那儿的主食，从春吃到冬，从少年吃到中年。
烙煎饼是个磨人的活儿。头天晚上，娘把我们兄弟几个哄上床，便一个人去了院子。月亮还没上来，院子里黑沉沉的，只听见石磨吱呀吱呀地响。那声音单调得很，一圈，又一圈，又一圈，像是日子本身的声音，不急不缓，永远也走不到头似的。
有一回，我睡到半夜，不知怎的醒了。屋里黑着，娘的炕空着。我趴在窗台上往外看，月亮正悬在院子上空，清冷冷的，照得院子里一片白。娘还在推磨。她弓着背，双手扶着磨棍，一步一步地走。那磨道是个圆，娘就在那个圆里转着，转了一圈又一圈。月光把她的影子拉得很长，影子也跟着她转，一圈，又一圈。
地上落了一层霜，白花花的，像是下了一场薄雪。娘走过的地方，霜被踩化了，露出湿漉漉的泥地；可她一走过，那脚印又慢慢地被新霜覆盖。她就那么走着，走了一夜。
我不知道那夜我什么时候又睡着了。只知道天亮醒来，娘已经在厨房里烙煎饼了。
厨房是偏厦子搭的，矮得快要碰着头。灶膛里烧的是树叶和麦糠，这些东西不禁烧，一会儿就得添一把。烟便大了，浓得睁不开眼。娘就坐在那烟里头，坐在那黑漆漆的鏊子跟前。鏊子底下火光一闪一闪的，照着她的脸。她的脸上全是汗，汗顺着脸颊往下淌，淌到下巴颏儿上，挂不住了，滴在鏊子边上，嗞啦一声，冒一股白气，便干了。娘顾不上擦，只用手臂蹭一下，继续摊她的煎饼。
一张，又一张，又一张。煎饼从鏊子上揭下来，摞在旁边，渐渐便成了厚厚的一摞。那煎饼粗糙得很，硬邦邦的，咬一口，腮帮子都酸。可我们围着娘，你一张我一张，吃得香。那香不是煎饼的香，那是坐在娘跟前的香，是看着娘的脸的香，是听着柴火噼啪响的香。那香，往后再也没有过。
后来我去外地上学。走的那天，娘给我挑了一大包袱煎饼。那包袱是蓝底白花的，娘结婚时候的陪嫁，一直压在箱底。她把煎饼一张一张叠好，码进去，捆了又捆，生怕散了。
娘送我到村口。我说，娘，你回吧。娘不说话，就站在那儿。我走了几步，回头看，她还站在那儿。我再走，再回头，她还站在那儿，小成一个黑点儿了。我狠了狠心，没再回头。那时我想，我有煎饼呢，娘就在我身边。可我不知道，她就那么站着，站了很久，直到看不见我了，还站着。
许多年后，娘跟我说：那天看着你一个人走，越走越远，我的心就像被人揪走了似的，空落落的疼。
我听了，不说话。有些疼，娘不说，我也知道。
在学校的第一夜，宿舍里八个同学，都是农村来的。半夜里，忽然有人放声大哭。老师跑来问，那同学抽抽搭搭说：我想娘。一句话，把满屋子人都说哭了。我趴在被窝里，看着窗户上那一大包袱煎饼，眼泪也下来了。可我不敢出声，就那么闷着，让眼泪流到枕头上。
那晚，宿舍里再没有一点儿声响。可我知道，谁也睡不着，谁也都在想娘。
日子像河水一样流。我们这些人，吃了娘烙的煎饼，便像有了力气，一个一个往外走。有的去了北京，有的去了上海，有的去了新疆。可不管走到哪儿，隔一段日子，总能收到家里的煎饼。娘老了，烙不动了，就让嫂子烙；嫂子忙了，她便托人从集上买。她的念想，就跟着那些煎饼，走遍天涯海角。
有时我想，娘这辈子，到底为我们烙了多少张煎饼？算不清了。从黑发烙到白发，从少女烙到老妪。那些煎饼，要是摞起来，怕是比沂蒙山还高；要是铺开来，怕是能盖住整个村子。可娘从来不说累。她只是坐在那烟雾里，一张一张地揭，一张一张地摊，像是要把她的命，也一张一张地摊进去。
现在，村子变了。土坯房不见了，泥泞路不见了，炊烟也稀了。人们用上了煤气，用电饼铛，谁还稀罕那烟熏火燎的老鏊子？那漆黑的鏊子，那烧火棍，都不知道去了哪里。
娘也老了，头发白了，腰也直不起来了。可每次回家，她还是忙前忙后，非要张罗一桌子菜。桌上摆得满满当当，鸡鸭鱼肉都有，可最后端上来的，总有一碟子煎饼。那煎饼是买的，白花花的，软塌塌的，没有当年的香。可我还是捧起来，卷上大葱，大口大口地吃。
娘就坐在对面，笑眯眯地看着我吃，嘴里念叨：慢点，慢点，别噎着。
那一刻我便想，人这一辈子，图什么呢？图的不就是这一刻么？图的是还能坐在娘跟前，还能让娘看着自己吃饭，还能听见娘唠叨那两句老话。
这就够了。真的，这就够了。
有炊烟的地方，才是村庄。有娘的地方，才是家。这话我信。所以每次看见炊烟，我就想起家。每次捧起煎饼，我就想起娘。
娘这辈子，没念过书，不认识几个字，没出过远门，没见过世面。可她给了我们一样东西，那是任何书本、任何学问都给不了的，活下去的力气。那力气不在别处，就在她烙的煎饼里，在她推磨的背影里，在她坐在烟雾里流下的汗水里。那力气，吃一口煎饼，便有了。
煎饼是粗粮做的，嚼着费牙口。可它养人。它养的不光是身子，还有心。那些年，要不是有煎饼垫底，要不是知道娘在家里烙着煎饼等着，我们哪来的力气往外走？哪来的勇气往前走？
有人说，沂蒙山的煎饼，写着曾经的苦难。我说，它写的不是苦难，是苦难里的光亮。那光亮是娘的汗，是娘的脸，是娘在鏊子跟前弯了一辈子的腰。那光亮照着，再黑的路，也走得下去。
如今，我也老了。头发白了，腰也酸了。可每次拿起煎饼，我还是会想起娘。想起那个在月光下推磨的身影，想起那个在烟雾里流汗的脸。想着想着，眼眶就热了。
炊烟又升起来了。
那烟，还是当年的样子，袅袅的，慢慢的，像是被什么牵扯着，舍不得离开。
我看着它，想：有一天，娘不在了，这炊烟还会在。村子变了，这炊烟还会在。我们老了，这炊烟还会在。它会一代一代地升起来，告诉后来的人，这儿有过村庄，这儿有过人家，这儿有过娘。
就像那些煎饼。它会一张一张地传下去，告诉我们的孩子，你们的奶奶，你们的太奶奶，曾经那样活过，那样爱过，那样用她的一生，把苦日子摊成了一张张温热的饼。
拿起煎饼，怎能不想起娘？
热门跟贴