老伴心梗住院那天，我正在阳台上浇花。
电话响了，是陌生的号码。那头的人说，你是周桂芬吗，你老伴儿在菜市场门口晕倒了，救护车刚拉走，去的是市一院。
我手里浇花的壶掉在地上，水洒了一地。
活了六十三岁，我从来没跑那么快过。
到了医院，人已经在抢救室里了。我隔着玻璃看见里头人影晃动，机器滴滴响，护士进进出出，一张张脸都绷得紧紧的。我想进去，被拦住了。我在走廊里站了四个钟头，腿站麻了，眼睛一直盯着那扇门。
后来门开了，医生说，抢救过来了，但是得住院，心梗，血管堵了三根，放了两个支架，接下来还得观察，最少得住个把月。
我说住，住多久都行。
老伴儿被推出来的时候，脸色蜡黄，嘴唇发白，眼闭着。我跟着病床走，一路走一路攥着他的手，他的手冰凉，攥了半天也捂不热。
到了病房，安顿好，我掏出手机，给女儿打电话。
电话响了七声，没人接。
我又打。
响了九声，还是没人接。
我发了一条短信：你爸住院了，市一院心内科。
等了半天，没回。
那天晚上，我在病房里陪了一夜。椅子又硬又凉，我把外套脱下来垫着坐，还是硌得慌。老伴儿半夜醒了两次，迷迷糊糊看着我，嘴动了动，没说出话来。我给他喂了口水，他又睡过去了。
第二天，女儿没来。
第三天，也没来。
第四天，第五天，还是没来。
我每天给她打一个电话，每天发一条短信，告诉她今天你爸怎么样，医生说恢复得还行，今天能坐起来喝粥了，今天下地走了两步。电话从来不接，短信从来不回。
第六天，我打过去，电话提示已关机。
我没再打。
病房里住着三个人，靠窗的是个七十多的老爷子，也是心梗，儿女轮流来，大儿子送饭，小女儿陪夜，儿媳妇隔天来送汤。中间床是个五十出头的中年人，老婆天天在，儿子下班也来，带着水果，削好了递到嘴边。
只有我们这床，就我一个。
护士问过几回，阿姨，你女儿呢，怎么没见来过。
我说，她忙，工作忙。
护士哦了一声，没再问。
老伴儿也问过一回，闺女呢。
我说，她出差了，在外地。
老伴儿点点头，没说话。
住了二十来天，老伴儿情况稳定了，转到了普通病房。我还是天天陪，晚上睡折叠床，早上五点起来打热水，给他擦脸，喂饭，扶着上厕所。隔壁床的家属看不过去，说大姐你歇歇，我来帮你盯一会儿。我说不用，我自己能行。
累吗，累的。
夜里躺在那张咯吱咯吱响的折叠床上，浑身酸疼，腿抽过两回筋，腰也直不起来。可第二天天一亮，我又爬起来，该干啥干啥。
有一回，我去缴费窗口排队，前面排了十几个人，我站了快一个钟头，腿抖得厉害，扶着柜台才没倒下去。轮到我的时候，窗口里头的小姑娘看了我一眼，说阿姨你脸色不好，要不要坐一下。
我说不用，交完了赶紧回去，老头儿该吃药了。
那段时间，我学会了用手机挂号，用手机查化验单，用手机点外卖。我以前不会这些，都是女儿教过，我没学会。可那几十天里，我全学会了。
老伴儿住了八十天。
八十天里，女儿一次没来过。
电话一直关机。短信石沉大海。我托人打听过，她没出差，也没出事，就在这个城市，跟她老公住着，上班下班，过她自己的日子。
我没去找她。
老伴儿出院那天，是个晴天。
我给他穿上那件他最喜欢的旧夹克，收拾好东西，扶着出了医院大门。他在门口站了一会儿，抬头看了看天，说，外头真亮。
我说，回家吧。
回到家，我把他安顿好，把家里的卫生收拾了一遍，被子晒了，床单洗了，厨房的油渍擦了。忙了两天，总算收拾停当。
那几天，老伴儿话不多，就是爱发呆，有时候看着窗外，有时候看着电视，电视开着，他也不看。我知道他在想啥，他不说，我也不问。
出院之后，我办了一件事。
把女儿那套婚房卖了。
那套房子是三年前买的，一百二十平，三室两厅，在我们这个城市最好的地段。当时房价正高，一平两万三，总价二百七十多万。首付一百八十万，我们出的。贷款九十万，他们说他们自己还。
一百八十万，是我和老伴攒了一辈子的钱。
我在纺织厂干了三十年，退休金两千八。老伴在机械厂干了三十五年，退休金三千二。我们省吃俭用，一分一分攒，买菜挑最便宜的，衣服穿到磨破才舍得换，生病了扛一扛，从不去医院。攒了三十年，攒够了一套房子的首付。
女儿结婚那天，我把银行卡给她，说，这是妈给你们准备的，买套房子，好好过日子。
她接过卡，抱了我一下，说妈你最好了。
那是我这辈子最高兴的一天。
后来，房子买了，他们搬进去了。我和老伴还住在这套老房子里，六十平，没电梯，墙皮掉渣，下水道老堵。可我们住得踏实。
她婚后第一年，回来过两回。
第二年，回来一回。
第三年，一回都没回来。过年也不回，说回婆家。中秋也不回，说加班。平时打电话，十回有八回不接。接了也说不了几句，忙着呢，回头打给你。那个头，永远没回过来。
我总跟自己说，她忙，年轻人不容易，房贷要还，工作要拼，以后老了，她就回来了。
可她爸住院八十天，她都没回来。
那八十天里，我一个人在医院，夜里睡不着，想过很多。想她小时候，我背着她去厂里上班，把她放在托儿所，她哭着不肯让我走，我狠下心扭头就走，一边走一边抹眼泪。想她上学那年，我攒了三个月工资给她买新书包，她背着书包蹦蹦跳跳去学校，回头冲我喊妈你看我漂亮不。想她高考那年，我在考场外头站了两天，太阳晒得头皮发烫，她出来的时候我冲上去问她考得咋样，她说不咋样，别问了。
想她结婚那天，她穿着婚纱，笑得那么好看，我看着她，心想这辈子值了，我闺女有家了。
那八十天里，我躺在医院的折叠床上，把这些事想了一遍又一遍。
想完了，心就凉了。
出院后第三十天，她打电话来了。
那天下午，我正在阳台收衣服。手机响了，我拿起来一看，是她。
我接了。
那头她的声音很冲，妈，你怎么把我的婚房给卖了呀
我愣了一下，说，你说啥
她说，中介给我打电话，说房子挂牌了，有人要来看房，我一问才知道是你卖的，那是我的婚房，你怎么能卖
我说，那房子是我的名字，我想卖就卖。
她噎了一下，声音更高了，什么你的名字，那是给我买的婚房，是我结婚的房子
我说，是你结婚的房子，钱是我和你爸出的，名字写的是我，房产证在我手里，我想卖就卖。
电话那头沉默了几秒。
然后她换了语气，软下来了，妈，你怎么突然卖房子啊，是不是家里缺钱，缺钱你跟我说啊，我手头也不宽裕，但我可以给你凑点，你不能把房子卖了啊，那是我的婚房
我说，你爸住院八十天，你知道不。
那头又沉默了几秒。
她说，我知道。
我说，你来过没。
她不说话。
我说，八十天，我每天给你打电话，每天给你发短信，你回过没。
她还是不说话。
我说，你爸从抢救室推出来的时候，脸色跟纸一样白，我一个人站在走廊里，腿都软了，我想给你打个电话，想让你来一趟，哪怕就来一趟，让你爸看你一眼。
那头她开始说话了，声音变小了，妈，我不是不想来，我这边也有难处，他爸妈那边也有事，我工作也忙，我实在走不开……
我说，八十天，一天都走不开吗
她不说话了。
我说，我把房子卖了，钱已经到账了。两百三十万。你那一百八十万的首付，我给你留了一百二十万，够你还你那份房贷了。剩下的六十万，算我和你爸这些年的利息。
那头她的声音变了，妈，你这是啥意思
我说，没啥意思，就是告诉你一声，以后你过你的日子，我和你爸过我们的。你也不用再打电话来了，我们挺好的。
她急了，妈，你这是干啥，你不能这样，我是你闺女
我说，是啊，你是我闺女。
然后我把电话挂了。
挂完电话，我在阳台上站了很久。
太阳快落山了，天边红彤彤的，有几只鸟飞过去，叫了几声。楼下有小孩在跑，追来追去，笑得咯咯响。远处有人喊吃饭了，回家吃饭了。
老伴儿从屋里走出来，披着那件旧夹克，站在我旁边。
他问，谁的电话
我说，没谁，打错了。
他没再问，跟我一块儿站在阳台上，看天边那片红。
过了一会儿，他伸手拉住我的手。
他的手暖和多了。
不像医院那会儿，冰凉冰凉的。
我握着他的手，没说话。
后来，天黑了，我们回屋吃饭。
我炖了排骨，炒了青菜，蒸了米饭。他吃了两碗，说还是家里的饭好吃。
我说好吃就多吃点。
吃完饭，他去客厅看电视，我在厨房刷碗。
水哗哗流着，我手里的碗刷了一遍又一遍，其实已经干净了。
窗外头，路灯亮了。
有人从楼下经过，脚步声由远到近，又由近到远。
我把碗放进碗架里，擦干手，在围裙上蹭了蹭，站了一会儿。
然后我把围裙解下来，挂好，走出厨房。
老伴儿在沙发上歪着，睡着了，电视还开着，放的是天气预报。明天晴，零下二度到八度，西北风三到四级。
我进屋拿了条毯子，轻轻给他盖上。
他在睡梦里动了动，嘟囔了一句什么，听不清。
我坐在旁边，看着电视里的天气预报。
明天晴。
挺好。
手机放在茶几上，黑着屏。
我再没看它。
热门跟贴