元宵节这天,全红婵扎着马尾,穿着休闲装回老家参加活动,她和家人周边里里外外围着三圈人。

这些人大多数都举起手中相机,对着他们一家怼脸拍摄。

这一幕似曾相识,让人想起当年的大衣哥,担心的事情还是发生了。

打开网易新闻 查看精彩图片

农历元宵节,是全红婵老家湛江迈合村的年例。

这是全红婵7岁进体校后,第一次在家过年,第一次参加老家的年例。

村民热情地拉她打铜镲,她起初还有些生疏,跟着鼓点慢慢找感觉,嘴角一直挂着笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来又跟着长辈祈福,手持清香,神情庄重,一举一动都透着朴实。

她家门前就挤满了人,有举着手机直播的网红,有专程来打卡的游客,里三层外三层,连村口都堵得水泄不通。

这些人里,大多是来蹭流量的。

打开网易新闻 查看精彩图片

村里没办法,只能增设围栏,管控无人机,可还是挡不住无孔不入的镜头。

全红婵的母亲性子温和,面对这些人,也只能无奈表示,人家有心来,不敢说打扰。

其实这不是第一次了。

2024年中秋节,全红婵回家想和家人吃顿团圆饭,结果被围堵了一整天。

打开网易新闻 查看精彩图片

期间天气炎热,全红婵还给他们分发西瓜解暑。

吃完西瓜,精神更好了,他们依然我行我素,蹲在她家门口,半夜都不愿离开。

全红婵深站在自家二楼阳台,无奈劝导大家“小声一点”、“回去吧,明天再来”。

打开网易新闻 查看精彩图片

线下的围堵还没平息,网上的谣言又接踵而至。

有人说她被国家队排挤,2025年5月退回到广东省队休养,根本不是因为伤病,是没后台被挤走的。

可国家队总教练周继红早就说过,全红婵是队伍核心,随时欢迎她回去。

还有人盯着她和陈芋汐的关系,编出各种阴谋论。

打开网易新闻 查看精彩图片

说她退队,是陈芋汐从中作梗。

谣言越传越离谱,连陈芋汐都被牵连,社交账号被恶评淹没,甚至收到过带身份信息的短信威胁。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈芋汐后来上节目,坦然地说,她和全红婵是并肩作战的战友,不会被外界声音影响。

这边的风波刚平,那边又有人指责全红婵不学无术。

2025年9月,她进入暨南大学读大一,闲暇时打打游戏放松,就被人抓着不放,说她荒废学业。

全红婵没法忍,直接在镜头前诚实说自己是爱打游戏,但从没耽误学习。

打开网易新闻 查看精彩图片

可人们还紧追逼问,不愿放过她。

没人能想到,这个被流量裹挟的女孩,几年前还只是迈合村的一个普通孩子。

她7岁那年,因为身体条件好,被当地体校的跳水队选中。

打开网易新闻 查看精彩图片

全红婵选择了跳水,这一选,就走出了一条逆天改命的路。

10岁那年,她的母亲出了车祸,基本丧失劳动能力,家里的重担全压在了父亲身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那以后,全红婵训练更刻苦了。

别人练一个小时,她就练两个小时,日夜不歇,只为能早点出成绩,赚点钱给妈妈治病。

2021年东京奥运会,14岁初出茅庐的全红婵一战成名。

“水花消失术”让全世界为之惊呼,她拿下了十米跳台女单金牌,还打破了世界纪录。

夺冠后,这个稚气未脱的小姑娘,说出了最朴实的心愿。

她说赚了钱,给妈妈治病。

这番善良可爱的言论,打动了无数人。那时候,网上提起全红婵,全是赞美之声。

打开网易新闻 查看精彩图片

大家喜欢她的天赋,喜欢她的努力,更喜欢她骨子里的纯粹。

喜欢她从寒门走出来,却不卑不亢的样子。

可谁也没想到,这份全民喜爱,会慢慢变成她和家人的负担。

成名之前,她可以安安静静训练,放学回家帮家里干活,过着普通女孩的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

成名之后,她走到哪里都有镜头跟着,一言一行都被无限放大,连一点私人空间都没有。

她的老家迈合村,原本是个无名小村,因为她,彻底出了名,甚至催生出了小吃街,成了网红打卡地。

2011年,他凭着一首《滚滚长江东逝水》走红。

打开网易新闻 查看精彩图片

从此平静的生活被彻底打破。

他的老家朱楼村,常年车水马龙,网红和游客蹲在他家门口,拍他吃饭、下地、甚至上厕所。

2020年4月,还有粉丝酒后求见,一脚踹开他家的门。

打开网易新闻 查看精彩图片

尤其是儿子朱小伟和妻子陈亚男。

朱小伟原本是一个性格内向、不善言辞的普通农村青年。

他的婚姻生活被无限放大,一举一动都被人拿放大镜审视。

儿媳陈亚男一言一行都被解读、被消费,最终这段婚姻在一片质疑声迅速瓦解。

而即便在离婚后,围绕朱家的议论和骚扰也未曾停歇。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他的宽容,让这些人更加得寸进尺。

八竿子打不着的亲戚,向他借钱,他几十万几十万地借,却一分钱都没人还。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

更过分的是,有人编造他跳楼去世的谣言,还因为他不借钱,骂他忘本。

被造谣、被骚扰了四年。

大衣哥终于忍无可忍,在2023年5月找了律师,起诉网暴者。

2026年2月18日,这起侮辱诽谤案在徐州开庭,庭审了几个小时,没当庭宣判。

但相信正义很快就会到来。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们喜欢全红婵,从来都该是喜欢她跳台上的坚韧,喜欢她骨子里的纯粹,而不是把她当成博取流量的工具。

流量可以成就一个人,也可以毁掉一个人。

大衣哥的悲剧,不该在这个18岁的女孩身上重演。

那些围堵她的人,那些编造谣言的人,这样无休无止的打扰,到底要持续到什么时候?