肖大妹
一天屋里来了几位年轻记者，有两位坐我对面，看着我的脸愣了会神，问我：“阿姨！您额头上这条竖缝，是皱纹还是疤？”
我笑了起来，这条皱纹确实太突兀了。人老了，难免皱皱巴巴，在无数横纹里，这么条竖纹还是难得一见的，它就立在我印堂中间。没有长年累月的愁眉苦脸，夹着额头苦熬冬夏过日子的沉淀，这缝不能这么深。它像块刻着人生的里程牌，孤孤单单竖在我额壁上风吹雨蚀。
我也时常感到困惑，为啥我就生活得恁累呢？每当我在困难面前，感到跨不过坎时，我就会想到俺村子光坤满满（叔叔）讲过的一个笑话：人一生活得幸不幸福，听生下落地时的哭声就晓得的。有种人生下落地时“不怕（唔啊）！不怕！不怕！”声音洪亮得很，这种人精明，来投胎了晓得不喝孟婆那碗迷魂汤，把来到人间所需要的权、财、福、禄、寿样样带齐来，所以落地时底气十足，自豪地喊着胜利的口号。这种人一生肯定风生水起，想过苦日子都难。
还有种人生下地，蛮久才有气无力地“误（唔）……误……误了……”这种人是好不容易被阎王喊出来投胎了，被喜悦冲昏了头脑，东西一样不带，匆匆忙忙赶起来，等到落地的一刹那，才如梦初醒，为时已晚。那声音是悔恨的哀叹。这种人一生坎坎坷坷，莫想过一天好日子。
我一听就晓得了我命运。俺奶奶和我讲过我出生的情况。她讲我出生在最热的六月，她亲手把我托到人间来的。我出生体重不到四斤，晓不得动，也晓不得哭，她还以为是个死胎了，用手拨拉了几下，发现腹部有微弱起伏，赶紧倒提着我的脚，在屁股上大拍了几掌，才听见几声凄凉的“误……误……”
我还没长到好大，会相术的人又讲了，我这手相也差。好的手相应该是生命线、财路线、事业线、爱情线都能清晰合理地分布在掌上。而我那些线被一条直直的、粗粗的掌中纹，横劈成了两半。相术上叫断掌。我也常听老人们讲：男人断掌千金万两，女人断掌吃两冇两。
就算我不懂相术，看这样子似乎也能感觉到不祥，好像生命中最重要的一切，像一只肢体被分割、没了魂的无头苍蝇，在生命的长河里，能不处处沉沦、碰壁、挣扎？而且我出生的时辰是属鸡的。村里好多人讲这种人苦命，只能在土里刨食。
果然，我当真成了个一生种田磨豆腐的农民。双手磨成了两张松树皮，青丝熬成了一蓬乱麻。
48岁那年，算命先生讲我可能活不过52了，我心惊，惊后又想，活得这么苦，也好。但是女儿还小，丈夫也弱，到底会死在哪天，死在啥事上呢？还是忧心忡忡。等提心吊胆拖到了52，算命先生改口讲，就算今年没死，58也是道大坎。我想我可能是要得个啥病，本来就长期失眠，可能五脏六肺要出问题了，虽然我依旧腿脚利索精力十足，但我总认为自己要有大病了，天天担心。结果挨到了61，算命先生又讲我活不过64……
那时我确实已经确诊了高血压，有时在卖豆腐、挖地，会突然感觉要晕死过去，还好那时女儿大学刚刚要毕业了，于是决定停下磨豆腐。生活已把我折磨得身心憔悴，我想我这一生就这样了，再活得两年饿不到就可以了，就等着64岁注定到来的寿终吧。
我是个务实的人，一生世想的都是实实在在有结果的事，比如啷样活下去，啷样赚钱养家，啷样有吃有穿。这下那些事都做不得了，我有点晓不得日子啷样过了。女儿开始对我软磨硬泡，要我画画、写故事，我觉得她又在瞎折腾啥呢，还硬要把纸和笔买起来塞给我，讲我不用就是浪费钱。她晓得我心疼钱，我也只能着了她的道。
画着、写着，我还真的开始为花草描摹、为自己立传。我竟然在这些事上寻到了大半辈子从来没得到过的快乐。我开始观察到每一种植物都有它们独特的美，开始发现自己也不是样事做不成，甚至通过回忆和写画自己的人生故事，我解开了埋在心里的很多纠结，那些压在心中几十年的石头，好像当真能搬下来蛮多……我决定把我一生全部写画下来，虽然这些换不了粮油米面。
肖大妹在家创作
可能我的命运是从这里准备开始奇迹般的转折的。
64岁没有死，70岁这一年还能吃能干、能写能画。我的人生故事已经从出生写、画到了三十多岁，二十多万字，近一百幅画。女儿讲攒得差不多了，她要把我的作品发到网上去。我晓不得她怎么想的，我这种农村老太婆瞎写瞎画的东西啷上得台面？她说好得很好得很，我始终不信。结果当真在小红书上得到了那么多网友的认可和关注，还如梦般去参加了文学节，还得了个文学奖……
我原本只是一粒被世界遗忘在山旮旯里的尘埃。而今却被这么多人看到、喜欢、称赞，讲我的作品让他们感动、震撼……没想到我这种人的人生经历，竟然通过文字绘画转化成了让别人重新燃起生命力的好东西，这让我完全改变了认知。
我记得有人问我，从农民转变到作家有什么感想？
我想，什么作家不作家的，我就是我肖大妹，一个看不得土地丢荒的农民，我的生活也并没啥大改变，还是天天种粮种菜、洗衣煮饭，闲时继续把人生故事写完画完。只是那些搞得我大半生世提心吊胆的什么哭声预兆、手相属相、寿命断言，我都不信了，我现在晓得了，命运是掌握在自己手里的。我额间的竖纹，也跟我经历过的苦难一样，成了我另一种财富，成了我之所以成为我的标志。
原标题：《新大众文艺·大众抒写｜肖大妹：命运》
栏目编辑：郭影 文字编辑：史佳林 金晶
来源：作者：肖大妹
热门跟贴