2021年8月，全红婵在东京拿到跳水金牌，她老家湛江迈合村就被全国关注起来，但这地方不是那种热闹一阵就过去的网红村，从那时候起，几乎每天都有人蹲在门口、堵着门、举起手机对着脸拍，有人在凌晨三点还守在村口等着，车子一停下来，几十部手机就围上去，全红婵下车后低头快步走，脸上露出慌张表情，那不是装出来的，是真的害怕了。

村里没人发通知,干部也没开会安排任务,大家就自己行动起来,夜里悄悄拉上铁皮围栏把小路封住,白天村干部和邻居轮流守着路口,看到陌生面孔就上前询问,老人见到镜头伸过来直接关上门挡住身子,嘴里总说这是我们村的娃,这话听着平常但重复多了就成了规矩,隔壁村早就把冠军当作招牌发展旅游,迈合村却连块宣传牌子都没立。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们心里明白，婵宝是个普通孩子，不是个标签，她在14岁夺冠之前，喜欢啃辣条、爱打游戏、见到生人就躲起来，这些小事比金牌更真实，也更值得被保护，现在有人把她的努力说成是穷人家的翻身，拿她小时候的照片来赚流量，村里的人看不惯——不是不能拍，是不能把她当成商品来卖，一个孩子还没学会怎么面对这个世界，就被推到镜头前面让人反复消费。

技术让直播变得太容易，只用一部千元手机加个软件就能闯进别人院子，迈合村没有高科技设备，人们就用身体站成一堵墙来守护，河南有位跳水冠军的老家建了广场、立了雕像，还开始收门票，而这边连一条横幅都没挂，粤西地区本来就有保护小辈的传统，现在这个传统没有丢，只是换了方式——不喊口号，只做事情。

到了2026年3月，还有人上传探访迈合村的视频，拍摄手法还是偷偷摸摸加围堵，警察偶尔来劝上几句，但没人管日常的骚扰行为，村民只能自己守着，有人认为公众有权了解英雄故事，可法律写明了未成年人隐私要保护，这条规定在村里没落实，反倒是老百姓先扛起了责任，他们拦的不是镜头，是那些把孩子当成流量工具的手。