这篇名为《知予铭》的短文,出自知予先生之手。知予先生,浙江山阴人,生于明末天启年间,卒于清初康熙年间。他的一生,恰好撞上了江山易主、天地翻覆的时代。少年时家道中落,曾借庙檐月光读书,冷粥残羹,习以为常。

后来知予先生游历南北,结交过遗民隐士,也见过新朝显贵,既尝过知己论心的酣畅,也领教过世情翻脸的薄凉。他通书画,晓音律,晚年隐于西湖孤山,以茶待友,以心度人,写下的这篇《知予铭》,不过九十六字,却是他用大半生温暖换来的通透。

梁启超维新变法时,曾在信中与友人感叹:中国士人,最缺的不是学问,而是一颗懂得给予的心。知予先生的通透,便在这九十六字之间。

打开网易新闻 查看精彩图片

世味如茶,冷暖谁言?

《知予铭》开篇,便把人拉进一个温润的午后。“知己二三,小坐幽窗,清茶半盏,闲话斜阳。”人是知己,窗是幽窗,茶是清茶,光是斜阳。不必多,二三子足矣;不必浓,半盏茶刚好。知予先生写相聚,不写觥筹交错,只写“小坐”“闲话”,仿佛那些最深的懂得,都是在最淡的时刻发生的。

接着他写:“世味如茶,冷暖自知;人情似水,深浅谁量?”茶的味道,冷与热,只有喝的人知道;水的深浅,一眼见底,谁还会去量呢?这两句话,说得极轻,却暖得很。他把世间的情分、人心的温度,浓缩成一个“茶”字、一个“水”字。茶有冷暖,可总能暖心;水有深浅,可总在流淌。

这不是天真烂漫,是看得太清楚之后的温柔。

更透彻的,是下面这四句:“予人玫瑰,手有余香;予人明月,心满清光。”给了别人玫瑰,自己手上留着香气;给了别人明月,自己心里满是清光。他把给予与获得、付出与回报,叠在一起写,让人分不清他是说赠予,还是说这一辈子。

打开网易新闻 查看精彩图片

自斟自饮,何如共醉

如果说前半段是在写相知的温暖,那后半段,就是知予先生给出的答案。

“不求人赞,但求心安;一予一得,亦足欢颜。”不求别人称赞,只求自己心安;一次给予,一次得到,也足够我欢喜了。这句话,是整篇《知予铭》的脊梁。

他不是没有独处,是太明白独处这件事。年轻时他也曾为一句“改日再见”等过三天,也曾在落魄时被旧交佯装不识。但他更记得的,是那些雪中送炭的手,是那些深夜倾听的耳。所以他说“不求人赞”——这四个字,不是孤傲,是自足。

接着他写:“风来竹响,似在和鸣;雨打芭蕉,如共清谈。”风吹竹林,就当是朋友在和我唱和;雨打芭蕉,就当是知己在与我聊天。他把自然万物收进自己的心里,天地皆可共语,万物皆为知音。

这不是自我安慰,是自我丰盈。

他不再等人来敲门,因为他早已把门打开。

打开网易新闻 查看精彩图片

且尽此杯,何处不暖

《知予铭》的收尾,是知予先生留给后人的一盏温茶。

“且尽此杯,莫问来日;茶暖何处,故园窗前。”先把眼前这杯茶喝了吧,别急着问明天会怎样;就算茶凉了,也不远,就在故乡的窗前。这里化用了东坡的“此心安处是吾乡”,却把那份随遇而安,化成了坦然。

然后是最后两句:“但存予心,何惧风霜;予人予己,天地皆春。”只要心里还存着一份给予的念头,就不怕风霜;既给予别人,也给予自己,天底下处处都是春天。

这是整篇铭文最动人之处。他没有说“善良是一种修行”之类的大话,他只说:你只要还在温暖别人,在哪里都是暖的。

知予先生晚年隐居孤山,据说每逢雪夜,必煮一壶茶坐于窗前,不邀人,不吟诗,只是静静喝。有人问他冷吗,他答:茶是热的,心是暖的。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

知予先生的《知予铭》,不过九十六字,为何值得一读再读?

它没有把相知美化成一种热闹,而是坦率地写出了温暖的本相:清淡、寻常、无需言语。但也正是这种坦诚,让那些同样渴望温暖的人,读来心头一热。

它不劝人合群,也不劝人独处;不贬低独酌,也不抬高共饮。它只说:如果你此刻有人相伴,那可以喝得温暖;如果你此刻独坐,那也可以喝得坦然。

九十六字读下来,像喝了一杯温过的茶,从喉咙暖到胃里。它没有给出任何人生答案,却在最后一句“天地皆春”里,替所有愿意给予的人,找到了一个不必解释的归处。

这篇铭文提醒我们:给予不是失去,是一种获得;不是负担,是一种圆满。它教会我们如何在人来人往的世间,把自己斟满,再把自己倒空。

——倒空的杯子,下一次盛茶时,仍是温的。