停飞通知发出前四小时，方远舟给我发了条微信：今晚加班，不用等我。
六小时后，全城封控。
我拨他电话，关机。
打开航旅纵横，他的名字挂在MU587的旅客名单上。
目的地：奥克兰。
同一航班，座位号紧挨着他的，是江玥。
12A，12B。
靠窗和中间，连个扶手都是共用的。
厨房里，排骨汤还在咕嘟嘟地翻滚。
婆婆方丽华从卧室探出头：“远舟怎么还没回来？我饿了。”
我关了火。
他不回来了。
01
锅里的汤溢出来，浇灭了灶台上的火苗。
我盯着手机屏幕，MU587，已起飞。
状态栏旁边有个小飞机图标，正在慢慢向南半球移动。
我把手机倒扣在灶台上。
走进卧室，拉开方远舟那侧的衣柜。
空的。
西装、大衣、羊绒?ù?衫，一件不剩。
连他常穿的那双棕色乐福鞋都不见了。
抽屉里，护照的位置留了个方形的灰印。
房产证，结婚证，都在。
但他那份身份证复印件被抽走了。
这不是临时起意。
我蹲下来，从衣柜底层翻出一个鞋盒。
里面有张南航的电子行程单，打印日期是十一天前。
三张。
MU587，奥克兰。
苏映，方远舟，江玥。
三个名字并排印着。
但“苏映”那张上面，盖了一个红色的“已退票”章。
退票日期：五天前。
十一天前他买了三张票。
五天前，退掉了我的。
他考虑过带我走。
然后又决定不带了。
“苏映！”婆婆的声音从客厅传来，“汤呢？我血糖低，你想饿死我？”
我把行程单折好，塞进自己的包里。
端着汤走出去时，电视里正在播封控通知。
“自今日二十二时起，全市暂停一切公共交通，居民非必要不外出——”
婆婆皱着眉换台：“烦死了，天天播这个。远舟说了什么时候回来？”
“他出差了。”
“出差？去哪儿？”
“国外。”
我把汤放在她面前。
婆婆嘀咕了一句“这种时候还出差”，低头喝汤，没再问。
我站在阳台上，看见小区门口已经拉起了警戒线。
有人拎着行李箱往外跑，被拦了回来。
风很大，刮得塑料警戒带啪啪响。
方远舟此刻大概已经在三万英尺的高空了。
他旁边坐着江玥。
我旁边站着他妈。
手机震了一下。
方远舟的微信：“到公司了，今晚估计很晚，你早点休息。”
发送时间：下午五点十四分。
那时候他已经在候机厅了。
我没回。
把这条微信截了图，存进了一个新建的相册文件夹。
文件夹名字我想了想，打了两个字：证据。
02
封控第三天，家里的菜快见底了。
婆婆站在冰箱前翻了半天，摔上门。
“就剩这点东西？你怎么不提前多囤点？”
“之前远舟说不用囤，很快就会解封。”
“你就不能自己想想？事事都要别人安排！”
我没接话。
打开手机看社区团购群，蔬菜包要提前一天预订，最快明天到。
我下了单，120块一份，白菜、土豆、胡萝卜，加两根葱。
婆婆凑过来看了一眼：“120？抢钱呢！”
“那您忍一天，明天就有菜了。”
“你让我一个快六十岁的人饿肚子？”
她拨通了方远舟的电话。
通了。
“远舟啊，你媳妇连菜都不会买，家里要断粮了！你什么时候回来？”
免提外放，方远舟的声音从听筒里传出来，带着点回音，像是在空旷的房间里。
“妈，那边封控严，我暂时回不去。你让苏映想想办法。”
“那你在哪儿呢？公司能住人吗？”
短暂的沉默。
“嗯……公司有宿舍，你别担心。”
婆婆挂了电话，数落我：“你看看你，远舟一个人在公司打地铺，你在家连口饭都做不好。”
我没说话。
公司宿舍。
他人在奥克兰，告诉他妈在公司打地铺。
我忽然想知道，婆婆到底知不知道。
晚饭是白粥配腐乳。
婆婆吃了两口就放下筷子：“我吃不下这个，太寒碜了。”
半夜两点，我被一阵声响吵醒。
客厅的灯亮着，婆婆坐在沙发上打电话。
声音压得很低，但隔着一道门，我听得清清楚楚。
“……到了就好，到了就好。玥玥人怎么样？对你好不好？”
玥玥。
江玥。
她叫江玥“玥玥”。
“签证的事你别急，玥玥家里有关系，肯定能办下来。”
我靠在门框上，指尖发凉。
她知???道。
她什么都知道。
她知道儿子去了奥克兰。
她知道儿子和江玥在一起。
她知道这一切，却跟我住在同一个屋檐下，吃我做的饭，用我买的菜，还骂我连口饭都做不好。
“苏映那边你放心，我看着呢。”婆婆的声音飘过来，“房子先别卖，等解封再说。让她先把房贷交着。”
房子先别卖。
让她先把房贷交着。
热门跟贴