*本文为《品读》2026年第3期内容
我不喜欢在家中养花草绿植，大半原因是担心招蜂和虫豸。
多年前我还是个中学生时，一次登山游玩中恰逢养蜂人开箱，那些黄褐色的小东西漫天飞舞，在景区里开心地撞来撞去。我躲闪不及，被一只落在指间的蜂猛“亲”一口，锥刺般的疼痛旋即燎遍全身，那根手指也登时肿得像个小发面馒头。那以后的山花烂漫，于我而言便带了突如其来的刺痛感；再见春日里满满涌来的绿意，我也只是远远拱揖，敬谢不敏。工作之后，因离家甚远我独居一处，周围各种绿植层层叠叠，葳蕤丰茂。春夏之交，蛾蚁蚊蚋还会偷偷摸进屋里，白天不知藏于何处，晚上则在耳畔“嘤嘤嗡嗡”集体奏乐，窗台上时不时还会发现几具它们的“干尸”。
不知我心结的家人，却总是捧来一些“好养活”的盆栽：金钱草、千岁竹、发财树……说，家里盎然，生活才有生气。而那几盆名字一个比一个吉利的花草，要不了多久便在我手下香消玉殒。先是叶缘焦枯，继而整片萎垂，像被抽了脊梁，终于根须发黑，一命呜呼。到最后，我把花盆们通通洗净摞了起来，倒像是一方墓碑。望着它们，不由心生“果然如此”的荒凉：也许我的命里与花草绿植无缘，索性各自安好吧。
而家里的长辈们却不然。我的母亲极爱花草，家里总漾着植物的清雅气息——兰草、文竹、清香木，还有冬天的梅、秋日的菊；姥姥务实，各种多肉和大盆芦荟，一掌一掌肥嘟嘟排在窗边，与之连接的那个小院子里，更是满满当当，热闹得好似植物园一样。我每次回去，都会看到她们精心侍弄那些植物的样子，就连浇花的水都要经阳光晒过。我笑她们如此之累，她们反过来笑我懒惰……这样的状态一直持续了多年。
去年初夏的一天，我和妻子散步时，偶然步入了一个花鸟鱼虫市场。那里的摊头挨挨挤挤，密密麻麻的虫鸣、鸟叫，和着金鱼击水的声响，杂然相错。忽然，我臂弯一紧，被妻子拽住。她指着一处说：“你看，绿得多好看。”
顺着她手指的方向，我看到一个绿植摊位的边缘摆着两盆叶片肥厚的绿萝，那种深沉的绿色像是刚从深山老林里挪出似的，泛着翡翠的光泽。妻道：“听说浇点水就能活。”我刚想抬出自己那沓儿往事，但见她眼角带笑，眉目间流动着难以拒绝的清爽。于是，两盆都没经过选择的绿萝，就这样进入了我们的生活，像买了两杯奶茶一般随意。
最初，我只是抱着“试试看，养不活也无所谓”的态度，将它们置于窗台。偶尔过来看一眼，也是不忘警惕会否从繁茂的枝叶间爬出蝼蚁蚜虫。直到几个月过去，除了空气中飘落的灰尘，它们干净得令人惊讶，我才放松精神，开始享受——每天早晨拉开窗帘，它们都静静地站着，微微颤动着绿油油的叶片，似在向我问好。
有两周我的工作忙起来，频繁加班，竟忘记了给它们浇水。待发觉时，它们的枝蔓已无精打采地垂落在盆沿。摸着盆里干巴巴的土壤，我心生愧疚，赶紧舀了水灌下去。翌日清晨一觉醒来，隐约觉得屋内比平时明亮许多。拉开窗帘一看，它们昂然地支棱着，叶片上脉络清晰可辨。又过一天，毛茸茸的新芽也探出头来，像婴儿的后脑勺儿般可爱。那一刻，我心底的某处“呼”地塌陷了一小块，软下来。
有段时间，被各种莫名的琐事缠绕着，令我心绪烦乱。一次于夜间整理文件时，飙升的血压使得我一阵晕眩。稍缓，抬起头来，正撞见两盆如瀑的绿萝悬在吸顶灯的光晕里。那是一种“病起微凉”的苍绿，像老玉，含得住光也吞得下灰。我呆住，看它们的叶脉如何蜿蜒、新芽如何萌出，看它们无视我的颓废而顾自生长……连日来积压于胸的那块石头，也被这绿色一点点撬松。虽仍疲惫，心下却已清凉。
两盆绿萝，其实也并非永远茁壮。忘记浇水，它们会蔫；晒久了阳光，叶片边缘会焦枯；生了黄叶，也会慢慢干瘪，脆弱得一捏即碎。但，小心除去那些叶片后，仅几日断口处便会抽出新卷。原来，这是必要的告别——“割舍”之于植物，或是更生。那么于人，又未尝不是呢？
去年秋末搬家，除了满载的衣服、杂物和书，我还捧了那两盆绿萝，小心翼翼地安放在汽车后座……新居的阳台朝南，它们生长在更好的阳光里，枝条越来越长，叶子的颜色也愈发深绿。我在手机备忘录里设置：每隔两天浇一次水，每次250毫升。有朋友好奇地问：“何必如此认真？”我笑笑，“它们不仅仅是植物，还是我的家人。”
如今，两盆绿萝已垂下3尺藤蔓，在窗台与地板之间悬成一座软桥，俯身将鼻尖凑近，能闻到一股淡淡的腥甜——那是泥土与叶绿素私订的气味。有时嗅着嗅着，恍惚间我会觉得，额头贴在了20世纪我成长中的那幢旧宅有着苔藓的墙上，阴凉而妥帖。每当修剪枯叶、为它们拭去灰尘时，姥姥弯腰收拾她一窗台、一院子植物的样子，母亲轻吸着花草香气时满足的笑容，便会在我眼前一晃而过。我终于懂得，侍弄花草不是单向付出，而是静默交流。它们不说话，却能给人一片容纳疲惫与焦虑的安宁；那点并不耀眼的绿色，足以把心里的褶皱慢慢熨平。
我希望这两盆绿萝能陪伴我更久些，作为伙伴和家人见证我未来的日子。生活中或许仍有许多不如意，但回到家，看见那两团绿色，我便明白，生命自有其韧性。
冬日的阳光也是暖的，它透过阳台整面的玻璃窗进入室内，照耀着两盆绿萝，使它们周身散射着翠绿的光泽，看上去是那么的健康。我停下敲打键盘的手，拿起水壶——晒过阳光的水透过土壤渗入到它们根部，发出细微的声响，像一声声满足的叹息。悬台而下绿瀑，形成一个小小的春天，常绿，长青。
作者：长山
热门跟贴