烟花与导弹，都会在夜空里留下瞬间即逝的光。烟花散落，人们仰头许愿。导弹坠落，人们低头奔逃。在这个被称为“中东火药桶”的地区，平静与战火往往只相隔一夜。
2月28日，当导弹划过天际，飞向伊朗首都德黑兰，不止击碎伊朗人的生活，也打破了许多工作生活在伊朗周边国家甚至更远地方人们的平静。
局势瞬息万变。多国空域关了又开，而美以还在酝酿“更大的行动”。对普通人来说，什么才是当下最好的选择？
走，意味着中断正在展开的“日常”；留，则要在每一声巨响中猜测明天。选择不易，但有人不得不做出决定。在中东局势动荡的艰难时刻，我们辗转采访，记录下几个普通人的故事和他们的选择。
“这是一个敏感时刻”
“这对伊朗和整个世界来说，都是一个敏感时刻。”梁斯桥来自伊朗，从事国际关系研究，是上海外国语大学的一名博士毕业生。他已经在上海生活了三年，几个月前刚刚成功通过博士论文答辩。
在战火燃起之前，梁斯桥上个月刚回了一趟老家，待了三周以后才回到上海。离开伊朗之前，他看到多个城市出现骚乱，“外国干涉的痕迹非常明显”。在他看来，当下的伊朗人民更关心经济状况——这是美国敌对政策和单边制裁造成的结果。
德黑兰遭空袭并发生爆炸，浓烟滚滚。图源：新华社
在梁斯桥看来，美国和以色列对伊朗的攻击已将地区和世界置于动荡状态。“这场袭击不仅对伊朗人民有害且令人痛苦，还可能影响数百万人的生活。”他说，“美国和以色列奉行丛林法则和强权逻辑，不尊重国际法和规则。除了实施不公正的制裁外，它们还试图干涉别国内政。”
“我一直努力与家人保持日常联系。”他说，然而自战争爆发以来，由于网络等原因，通话变得困难，但一些伊朗应用程序仍可使用，“可以通过它们进行文字交流”。
在这些难得的家常闲聊里，梁斯桥和家人的大多数讨论都是关于伊朗当前的社会状况。他感到，同去年6月的“12日战争”时相比，人们在心理上似乎准备得更充分。但由于以色列和美国的高强度冲突及大规模城市轰炸，社会的心理状态受到的影响依然不小。
“我仍然担心家人的安全。”梁斯桥的话中有着明显的担忧，“因为最近的袭击表明，学校和医院等城市和民用区域也可能遭到袭击，这违反了伦理和人道主义。”
此外，远方的战火也影响了他的工作。这让他感到无奈，“在当前情况下，许多计划实际上已被搁置。”
“每一步都充满了未知”
伊朗是梁斯桥放不下的故乡。对来自云南的恒哥来说，这片土地早已不是异乡。
恒哥2014年前往伊朗，在当地生活多年，娶了一个伊朗妻子，生下了可爱的混血宝宝。去年6月“12日战争”发生，他带着妻儿回到中国。局势缓和后，他独自又回到伊朗。
这一次，恒哥在当地时间2月28日凌晨4点撤离。3月3日在接受新民晚报采访时，恒哥已身处阿塞拜疆。
伊朗首都德黑兰遭美国和以色列空袭，多栋建筑严重损毁。图源：新华社
他坦言，由于局势紧张，撤离行程安排十分仓促。一路上，恒哥精神紧绷，尤其是当撤离途中听到了很多传言，紧张心情更是久久难以平复。恒哥说，毕竟身处局势动荡的环境中，每一步都充满了未知。
所幸撤离之路意外顺畅。“一路畅通，没有堵车，直接就到边境了，整整开了7个小时。“我们是从凌晨4点钟出发的，到阿塞拜疆差不多11点左右。”
回想起来，恒哥觉得这大概是因为自己走得早，有去年撤离的经验。“去年我们撤到了亚美尼亚，那里对伊朗人免签，但一路走下来要整整多花上两个小时的时间。”这一次，恒哥选择了对伊朗人不免签的阿塞拜疆。并且为了赶路，恒哥几乎没有耽搁。“饿着肚子从伊朗出发直奔阿塞拜疆，一路上什么都没吃，路上停车就是上厕所和加油。”
当地时间3月3日中午跟新民晚报记者联系上时，恒哥正在机场等待登机。伊朗的那个家早已在他的身后，而前方，妻儿正在中国的家中盼着他。
“它走或不走，成了一个天平”
同样是悬着的心，有人在千里之外，有人在一念之间。
一名网友在小红书上分享了一张迪拜城市天际线的照片，画面宁静而壮美。她感叹世事难料。因为就在飞机起飞、她拍下这张照片几小时后，迪拜国际机场航站楼遭遇袭击。直到飞机落地，她才得知消息。她感慨，若再晚些出发，自己或许就会滞留在机场。
这条帖子的评论区里，一位姓陈的女士也晒出一张照片，写道：“拍到了。”照片中，被拦截的导弹碎片正从空中散落。这是她透过自家玻璃窗拍下的。“3月2日上午9点多，我听到巨响。往窗外一看，正好看到一枚导弹飞过，就立刻拿起手机拍了下来。”
这是陈女士一家在阿联酋迪拜生活的第二年。虽然身处中东这个常被称为“火药桶”的地区，但在迪拜的日子，她一直觉得平静而安稳。
直到2月28日，防空警报划破深夜，惊醒了陈女士一家。
事后她才得知，机场航站楼遭到袭击。这完全出乎她的意料——她没想到美以会对伊朗动武，更没想到伊朗会把导弹对准迪拜。
“我想过伊朗可能会对海湾其他国家动手，但从未想过迪拜会成为目标。毕竟，迪拜是个‘地球村’。”在陈女士看来，考虑到迪拜的特殊地位，以及袭击可能带来的国际影响，伊朗应该不会轻易出手。
从未经历过这种场面的陈女士，一度感到紧张，担心家人的安全，还在社交媒体上发帖寻求安慰。
“不过现在对局势有了更多了解，不那么紧张了。”因此，她暂时还没有打算回国。
更何况空袭一度导致包括阿联酋在内的中东多地空域关闭。“虽然回国的票价还和平时差不多，但最近三天的航班全取消了。”3月2日接受采访时，陈女士这样说道。
第二天她告诉记者，机场已恢复开放。但紧接着，又有消息称，美国国务院已敦促美国公民立即从几乎整个中东地区撤离，以色列也在其中。
在这个节骨眼上，回不回国对于陈女士而言，已不只是机票和行程的问题。它成了一个天平：一端是熟悉的安全感与故土，另一端是正在此处生根发芽的不舍与羁绊。
“烟花突然变成了导弹”
走，还是留？这是摆在每个人面前的选择题。
但对李青来说，比选择更让她难以释怀的，是另一个问题：战争带走的，究竟能不能回来？
“今天早上刚看到新闻，我以前产检过的医院都被炸了。我的第一反应是，那些刚刚出生的小孩怎么办？”最近的中东局势让小李感到心情复杂。
她回忆说，那个医院以妇幼保健为特色。与医院连在一起的，还有一家酒店。不仅伊朗人，还有很多周边国家的人也会到访那里。
小李此前常驻伊朗，从事基建行业。“之前在伊朗生活一直都觉得很安全，下班之后经常会晚上出门散步购物，即使逛到很晚回去也没遇到过什么危险。伊朗人总体比较平和。”
大屏幕小屏幕上，似曾相识的画面让她回忆起去年还在伊朗时的经历。她是去年6月16日通过陆路从亚美尼亚撤离德黑兰的。2025年6月以色列袭击伊朗国家电视台大楼，同月美国对伊朗三处关键核设施的军事打击，后续以色列还对伊朗军事目标进行了空袭。
她记得6月份美以袭击发生的前一天晚上，正好是伊朗的一个节日，到处都在放烟花。“然后那天我们还去屋顶上看了烟花。结果半夜就听到了轰炸声，就看到新闻说是打仗了。”她说，“夜空中，从烟花突然变成了导弹，这一点让我很触动。”
“我们撤离的那一天是个工作日。一般情况下，德黑兰很容易堵车。然而走的那一天，德黑兰已经基本上空了。但是开到那个去北边的高速公路的时候，就很堵车。原本我们从德黑兰到加兹温省大概是开两个小时那天。走了5个小时左右还没有到。”
没想到，仅仅时隔9个月，伊朗再次遭遇规模更大的袭击。在很多视频里，德黑兰等城市的天空中留下导弹划过的痕迹。
但是在她的观察里，周围的伊朗人总的来说都还是比较平静。“碰到的伊朗人还会开玩笑。有人还在路边搭野餐垫。”走的时候，小李一直和当地的朋友和同事有联系。她感觉就是去年那次袭击结束之后，当地人的生活很快就恢复正常了。
但这一次，她和其他人一样有个问号：局势将走向何方？普通人的生活还能很快恢复平静吗？
原标题：《特稿｜伊朗战火中的离去和坚守》
栏目编辑：王若弦 文字编辑：齐旭 吴宇桢
来源：作者：新民晚报 齐旭 吴宇桢 实习生 晁晶
热门跟贴