“叮”的一声脆响，在那人声鼎沸的庆功宴上显得微不足道，却像一根冰冷的针，直直地扎进了我的太阳穴。
我从沾满油污的工作服口袋里掏出手机，屏幕上亮起一条银行入账通知：“您的尾号8848账户于11月15日收入人民币20,000.00元。”
我盯着那串数字，反反复复数了三遍。四个零，是两万，不是二十万。
就在此时，包厢的主位上，老板王总正红光满面地举起酒杯，他那肥胖的脸上挤满了春风得意的笑容：“这杯酒，敬大家！咱们厂这次成功拿下了德国客户的千万级订单，多亏了各部门的通力配合！特别是咱们的张经理，年轻有为，把生产线管理得井井有条！”
张经理是王总的亲外甥，一个刚毕业不到半年的大学生，来厂里除了玩手机就是对工人们指手画脚。此刻，他正端着酒杯，一脸受宠若惊地接受着周围人的恭维。
而我，这个在车间里连续熬了八十九天大夜，把那台几乎报废的进口K-9核心生产线一点点拆解、重组、调试出精度的总工程师林东，正坐在最边缘的角落里，像个透明人。
三个月前，也是在这个包厢，王总拍着我的肩膀，借着酒劲对我红口白牙地许诺：“老林，这台K-9机器是咱们厂的命根子。只要你能把它修好，保证德国客户的订单顺利交付，二十万奖金，我私人掏腰包给你！我知道你家小囡囡等着钱做人工耳蜗手术，这钱，算哥支持大侄女的！”
为了这句话，为了女儿能听见这个世界的声音，我豁出去了这条命。那八十九天，我吃住都在车间。那台德国七十年代的设备，图纸早就遗失了，我硬是靠着二十年的维修经验，拿着万用表一个个节点去测。满手机油洗不掉，指甲缝里全是黑泥，口腔溃疡让我连喝水都疼得直哆嗦。好几次低血糖发作，我眼前一黑差点栽进飞速运转的齿轮里。
我拼了命，机器修好了，良品率从可怜的60%飙升到了99%。德国客户验厂时，竖着大拇指连连称赞。
可现在，二十万变成了两万。
我没有掀桌子，也没有站起来大声质问。过了那个热血冲动的年纪，中年人的崩溃和愤怒，往往都是静音的。我只是默默地夹了一粒花生米放进嘴里，仔细地咀嚼着，感受着那股苦涩的咸味，然后拿起纸巾擦了擦嘴，站起身，走出了喧闹的包厢。
第二天一早，我敲开了王总办公室的门。
王总正坐在宽大的老板椅上泡着功夫茶，看到我进来，他连眼皮都没抬，只是指了指对面的沙发：“老林啊，坐。昨晚怎么走那么早？年轻人就是沉不住气。”
我没坐，把写好的请假条放在了他的宽大的红木办公桌上：“王总，我太累了，想请一段时间长假，回家陪陪老婆孩子。”
王总瞥了一眼请假条，端起茶杯抿了一口，语气里带着几分漫不经心和高高在上：“老林啊，我知道你是在为奖金的事闹情绪。你得体谅公司的难处啊！现在大环境不好，厂里到处都要用钱，那两万块钱还是我特批给你的。再说了，做人不能太贪心，眼光要放长远一点，公司这个平台才是你最大的财富。”
“王总，我没闹情绪。”我语气平静得连我自己都惊讶，“我只是真的累了，身体吃不消。我以前留下的那些维修笔记和设备参数，都在我办公桌的抽屉里，张经理是高材生，他肯定能看懂。”
听到我提起他外甥，王总的脸色沉了下来，冷笑了一声：“行啊老林，你想拿捏我是吧？觉得厂里离了你就不转了？行，我批了！你好好歇着去吧！张经理可是正儿八经的自动化专业毕业的，理论知识比你强多了，你就安心休假吧！”
我转身走出办公室，没有一丝留恋。脱下那件洗得发白的蓝色工作服，我换上自己的便装，走出了大门。秋天的风吹在脸上，有些凉，但我的心里却有一种前所未有的轻松。
回到家，五岁的女儿囡囡正坐在地毯上画画。看到我回来，她丢下画笔，迈着小短腿扑进我怀里。她听不见，只能用那双亮晶晶的眼睛看着我，用小手摸着我胡子拉碴的脸颊。我紧紧地抱住她，眼泪差点掉下来。
“囡囡，爸爸接下来有好多天可以在家陪你了。”我在她耳边轻声说，虽然她听不见，但我知道她能感受到我的心跳。妻子端着菜从厨房出来，看到我大白天回家，有些惊讶。我把事情的经过原原本本地告诉了她。妻子没有埋怨我，只是心疼地摸了摸我的手：“不干就不干了，这几个月你都不像个人样了。囡囡的手术费，我们总会有办法的。”
有了家人的理解，我彻底安下心来。我关掉了那个24小时待机的工作手机，把全部的时间都用来陪女儿去公园抓蝴蝶、去水族馆看企鹅。
前两天，风平浪静。我知道，那台K-9机器刚大修完，短时间内不会出大问题。但我也知道，那台机器有个致命的脾气，它的液压系统有一个老化的传感阀门，因为买不到原厂配件，我只能用国产件做了一个旁路替代。这个替代方案需要每隔四十八小时进行一次手动泄压和参数微调，否则压力过载，机器就会彻底锁死。
这个秘密，写在我留下的那本厚厚的维修笔记里，但以张经理那种连图纸都懒得翻的性格，他绝对不会发现。
第三天下午，我的新手机响了。是以前车间里的徒弟小李打来的，他知道我妻子的电话，辗转联系到了我。
“师傅！你快回来看看吧！出大事了！”小李的声音在电话那头抖得不成样子，伴随着巨大的机器轰鸣声和警报声，“K-9停机了！主轴抱死，红灯一直闪！张经理瞎指挥，让人强行重启，结果里面‘砰’的一声，冒黑烟了！现在整个生产线全停了，后面等着交货的组件全卡住了！”
我正陪着囡囡在楼下堆沙堡，闻言只是淡淡地说：“小李，我已经请假了，现在不在厂里。机器坏了找张经理，他是自动化专业的高材生。”
“师傅！张经理现在吓得脸都白了，躲在办公室不敢出来！王总刚才在车间里大发雷霆，摔了两个对讲机了！”
我笑了笑：“让他摔吧，我挂了，我女儿叫我呢。”
第四天，王总终于给我打了电话。电话接通的那一刻，他强压着火气的声音传了过来：“林东！你到底搞了什么鬼？机器怎么会突然停了？你赶紧给我滚回来把它弄好！否则算你旷工，扣发你这个月全部工资！”
听着他依然嚣张的语气，我一边给囡囡剥着橘子，一边慢条斯理地说：“王总，我的工资您随便扣，反正那两万块钱奖金我已经退回到公司账户了，我不欠公司的。”
说完，我直接挂断了电话，顺手将他的号码拉进了黑名单。
第五天，情况开始失控。徒弟小李给我发来微信，说王总花了一天五千块的高价，从省城请来了两位所谓的“德国设备维修专家”。两人围着机器转了半天，拆开外壳一看里面被我改得错综复杂的线路和那个旁路阀门，直接摇了头，说不敢动，这属于非标准改装，一旦修坏了他们承担不起几百万的责任。
专家走了，王总彻底慌了。小李偷偷发给我一段视频，视频里的王总像热锅上的蚂蚁在车间里转圈，头发乱得像个鸡窝，领带也扯歪了，指着他那个亲外甥张经理破口大骂，骂得非常难听。张经理低着头，一句话也不敢说。
到了第六天，我的家门被人敲响了。
打开门，是厂里的人事部经理，手里拎着两瓶好酒和几盒高档营养品，满脸堆着尴尬的笑：“老林啊，王总让我来看看你。他说之前是沟通有误会，让你赶紧回厂里一趟，只要你把机器弄好，奖金的事情好商量，给你加到五万！”
热门跟贴