张核子坐高铁商务座被限高，抗疫英雄变老赖，检测帝国为何塌得这么快

2025年，深圳南山法院对张核子发出限制高消费令，因为他拖欠了20万元工资没有支付，这件事本来不算严重，但张核子本人坐在高铁商务座上轻描淡写地说“没什么影响”，一下子引发了关注，大家不是真正在意那20万元，而是想不通这个当年靠核酸检测火遍全国的人，如今怎么连劳动报酬都要拖延支付，钱去了哪里，责任又推给了谁。

他手里的核子基因公司，在2020年刚做司法鉴定业务，新冠疫情发生后马上转向核酸检测，他们采取的模式很直接，自己设立直营采样点，同时吸引别人加盟，短短三个月就把采样点铺到了全国范围，2022年一年内检测超过7亿人次，收入大约几十亿元，关键是各地卫健部门通过公开招标把学校、社区和机场的检测都包给了他们，政府提供支持加上资本快速扩张，这一系列操作执行得很顺利。

但问题藏在表面底下，济南华曦在2020年就因为乱扔医疗废物被罚款，河北隆尧在2021年做全员检测时，还没真正检测就上报全部阴性，后来复核查出阳性，耽误了防控工作，长沙、深圳和兰州的实验室也陆续被查出来，有人没有证书就操作PCR检测，有人把阳性结果录成阴性，这些不是个别失误，而是加盟模式本身的漏洞——地方实验室自己管自己，总部只管收管理费，根本没法保证质量。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了避开责任，公司把架构设计得很巧妙，张姗姗一个人担任三十多家子公司的监事，这些公司里有不少注册资金写的都是零元，到2023年疫情结束后，他们开始大量注销子公司，裁掉超过八成员工，从几千人缩减到几百人，这其实不是转型，而是提前撤退。

后来他们尝试直播卖货，搞农业种植，还租了厂房，在上海买了工业用地却一直没开工，抖音账号一个月也卖不到一百单，现金流断了，债务越堆越高，到了2025年，反而去莆田、呼伦贝尔等地的卫健局打官司，想讨回几百万的尾款，有些案子最后和解了，以前他们是收钱的那一方，现在变成要钱的，角色转换得挺快的。

整个行业情况都相似，2022年前三季度，核酸相关上市公司仅应收账款就超过200亿元，核子基因公司被重点关注，不是因为它欠款最多，而是它太典型，把公共卫生服务当作流水线生意来做，速度优先于流程，规模掩盖风险，利润成为唯一目标，技术可以持续升级，但监管跟不上节奏，再先进的机器也可能输出错误结果。

现在是2026年3月，官司还在进行中，工商记录写得明明白白，没有编造内容，只是回头看看当初那些关于高效和响应快的夸奖，现在读起来让人感到有点刺耳。