我叫张桂芳，今年五十六，河南农村人。

这事儿憋在我心里好几年了，今天说出来，你们给评评理。

我小叔子，就是我老公的弟弟，叫建国，比我老公小八岁。我嫁过来那年，他才十岁，瘦得跟麻杆似的，见了我躲在他妈身后，露出半个脑袋偷看。我婆婆说，桂芳啊，往后你就是他嫂子了，多照顾着点。

我说行，都是自家人。

那时候家里穷，公公在矿上干活，婆婆种地，我老公在砖厂搬砖，一家子紧巴巴的。建国念书，成绩好，墙上贴满了奖状。婆婆每次看着那些奖状，眼睛都发光，说这孩子将来一定有出息。

建国上初中的时候，公公出事了。矿上塌方，人没了。赔偿款给了两万，办完丧事就剩几千。婆婆一夜之间老了十岁，躺在床上起不来，说这日子没法过了。

我当时刚生完大女儿，身子还没恢复，可我看着那一家子老的老小的小，心一横，说妈你别急，有我们呢。

我把孩子扔给婆婆，跟着我老公去砖厂干活。搬砖，一天十个小时，手磨得全是血泡。晚上回家，建国在灯下写作业，我凑过去看，他写的那些字我一个都不认识，可我就是觉得好看。

我说建国，你好好念，嫂子供你。

他抬头看我，眼睛红红的，说嫂子，我以后一定报答你。

我说报答啥，你出息了就行。

后来建国考上了县里最好的高中，要去县城住校。学费、生活费，一年下来得好几千。我老公说要不别念了，回来干活吧，家里实在供不起。

我说不行，他成绩那么好，不念可惜了。

我老公说那钱从哪儿来？

我说我想办法。

那几年，我白天在砖厂，晚上去镇上饭店洗碗。洗完碗回来，还要喂猪、喂鸡、收拾屋子。我老公心疼我，说你别太拼了，身子垮了咋办。我说没事，年轻，扛得住。

建国每次回来，都帮我干活。挑水、劈柴、喂猪，啥都干。婆婆说他念书辛苦，让他歇着。我说没事，干点活累不着。建国不吭声，闷头干。

高考那年，建国考上了北大。全村都轰动了，说咱村出状元了。婆婆高兴得直抹眼泪，说建国他爹，你在天上看见没，你儿子出息了。

可高兴完了，愁事来了。去北京上学，学费、路费、生活费，加起来不是小数。我跟老公把家里的钱全翻出来，又找亲戚借了点，凑了五千块。我塞给建国，说你先拿着，到那边安顿下来再说，以后嫂子再给你寄。

建国不要，说嫂子，你们已经为我花了太多钱了。我说你这孩子，跟嫂子客气啥？你好好念书，就是对嫂子最大的报答。

他走了以后，每个月我都给他寄钱。三百、五百，有时候八百。我跟我老公说，咱紧巴点，让他在北京别太苦。我老公说行，听你的。

那几年，我跟老公没添过一件新衣裳，没吃过一顿好饭。大女儿初中毕业想上高中，我说别上了，去打工吧，供你叔念书要紧。大女儿哭了，可还是听话去了广东。

建国偶尔写信回来，说他在学校挺好，拿了奖学金，不用再寄钱了。我说那也得寄，你在北京花销大，多备点钱心里踏实。

四年大学，三年研究生，一共七年。七年里，我给他寄了多少钱，我没算过，不敢算。我就记得，有一次我老公病了，需要住院，我拿不出钱来，急得直哭。最后还是借的。

可我不后悔。建国是我看着长大的，他出息了，比啥都强。

建国研究生毕业那年，回来了。待了两天，给了婆婆一万块钱，说妈你拿着花。又给了我五千，说嫂子，这些年辛苦你了。我推辞不要，他硬塞给我。

他说嫂子，我在北京找到工作了，挺好的。以后我会经常回来看你们的。

我说行，你忙你的，家里不用惦记。

他走了以后，一年没回来。第二年，他寄了两万块钱回来，说是给婆婆的。第三年，又寄了两万。第四年，还是两万。

钱年年寄，人年年不回。

婆婆念叨，说建国咋不回来呢？是不是工作太忙了？我说可能吧，大城市节奏快，抽不开身。

婆婆说那你打电话问问。我说行。

我打了。电话通了，我说建国，今年过年回来不？他说嫂子，我这边事儿多，走不开。等过年再说吧。我说行，那你忙。

过年他又没回来。

第五年，第六年，第七年。年年寄钱，年年不回家。

婆婆的身体越来越差，躺在床上总念叨，说建国呢？建国啥时候回来？我说快了快了，他忙完这阵就回来。

第八年，婆婆走了。我打电话给建国，说妈走了，你回来送送她吧。电话那头沉默了很久，他说嫂子，我这边实在走不开，你帮我操办吧，钱我出。

我挂了电话，坐在那儿发愣。我老公说咋了？我说他不回来。我老公说那就算了，咱自己办。

办完婆婆的丧事，我心里憋着一股劲儿，说啥也得去北京看看，看看他到底在忙啥。

去年秋天，我去了北京。

临走前我没告诉他，就想突然去看看。坐了一夜火车，第二天早上到北京西站。我按着他以前寄钱的地址，坐地铁，倒公交，找了三个多小时，终于找到了。

那是个高档小区，门口有保安，进出要刷卡。我进不去，在门口等着。等到快中午，我看见一个人从里面走出来。

是建国。

他胖了，白了，穿着西装，打着领带，跟以前那个瘦得跟麻杆似的少年完全不一样。他身边跟着个女人，烫着卷发，穿着高跟鞋，拎着名牌包。还有个小女孩，五六岁的样子，扎俩小辫，蹦蹦跳跳的。

我喊了一声：建国！

他愣住了，转过头看我，脸上的表情像见了鬼似的。

他走过来，说嫂子，你咋来了？

我说我来看看你。

他不说话了。那个女人也走过来，说建国，这是谁？他支支吾吾半天，说这是……我嫂子。

女人看了我一眼，没说话。那眼神我到现在都记得，像是在看一个不该出现的人。

我说这是你媳妇？他说嗯。我说这是你闺女？他说嗯。

我说你结婚咋不跟家里说？他不吭声。

我说你咋不回家？你妈走的时候念叨你好几回，你知道吗？

他还是不吭声。

旁边那个女的开口了，说嫂子，我们回家说行不？这门口人多。

我说行。

跟着他们进了小区，上了楼。他家在十二楼，一百多平的大房子，装修得跟电视里似的。我坐在沙发上，脚都不知道往哪儿放。

那女的倒了杯水给我，说嫂子，你喝水。

我接过来，没喝。我说建国，你跟我说实话，这些年你为啥不回家？

他低着头，不说话。

那女的在旁边说，嫂子，我说吧。建国不回家，是我让他不回的。

我看着她，说啥？

她说我们结婚的时候，建国跟我说过他家里的事。说他有个嫂子，供他念书，对他特别好。我说那咱得报答人家。他说好，每年给钱。我说行，钱要给，但人不能回去。

我说为啥？

她说因为我爸妈不同意。我家里是做生意的，条件还行。我爸妈就我一个闺女，怕我受委屈。他们听说建国老家在农村，爹没了，妈种地，嫂子在砖厂干活，就不太乐意。后来我跟建国结婚，他们提了个条件：跟老家断干净，别让他们来北京，别让他们影响我们的生活。

我听着，手里的杯子差点掉地上。

我说建国，这是真的？

他不吭声。

我说你说话！

他抬起头，看着我，眼眶红了。他说嫂子，我对不起你。

我把杯子放下，站起来。我说建国，我供你念书七年，我老公供你七年，我闺女为了你辍学去打工，你妈临死前念叨你几十遍，就换来一句对不起？

他说嫂子，我不是人，我没出息，我……

我说你别说了。我问你一句，你妈走的时候，你知道不？

他说知道。

我说那你为啥不回来？

他不吭声。那女的在旁边说，嫂子，是我不让他回的。我怕他回来以后，就……

我说就啥？就怕他回来以后想起家里还有个人？就怕他回来以后心里过意不去？就怕他回来以后觉得欠我们的太多？

她不说话了。

我站那儿，看着这俩人，看着这大房子，看着这高档家具，看着这墙上挂着的全家福。那照片里，他们一家三口，笑得那么开心。

我说建国，你闺女几岁了？

他说六岁。

我说我闺女比你闺女大两岁。她现在在广东打工，一个月挣三千块。她初中毕业就没上学了，因为要供你念书。

他低着头，眼泪掉下来。

我说你闺女上幼儿园了吧？什么幼儿园？

那女的说，双语国际，一年学费八万。

我笑了。我说好，真好。

我站起来，往门口走。建国追上来，说嫂子，你别走，我……

我回头看他，说建国，你妈走的时候，我给她穿的老衣。她拉着我的手，说桂芳，建国要是回来，你跟他说，妈不怪他。我说妈，你放心，我记着了。

他站在那儿，眼泪哗哗往下流。

我说你妈不怪你，我怪你。

我开门走了。

回去的火车上，我一夜没睡。脑子里翻来覆去的，全是他小时候的样子。瘦瘦的，躲在婆婆身后偷看我。写作业写到半夜，我给他端碗红糖水，他抬头看我，说嫂子你真好。考上大学那年，他抱着我哭，说嫂子，我以后一定报答你。

报答。

他确实报答了。每年寄钱，准时准点，从不拖欠。两万，两万，两万。八年了，一共十六万。我算过，我供他七年花的钱，大概也有这么多。两清了，是吧？

可有些东西，不是钱能清的。

我闺女为了他辍学，我老公病了没钱住院，我婆婆临死前念叨他的名字。这些，拿啥清？

回家以后，我老公问我见着建国没。我说见着了。他说咋样？我说挺好，在北京有大房子，有媳妇，有闺女，过得挺好。他说那他为啥不回来？我说忙。

我老公看着我，说你别瞒我。我说没瞒你，就是忙。

他不问了。

后来那十六万，我一分没动，存着。我不知道该咋用。那是建国给的，是他妈的心血，是我们一家人的命。用了，好像就真两清了。可我不想两清。两清了，他就可以心安理得地过他的好日子，再也不用来想我们了。

我闺女今年也结婚了，嫁了个打工的，两口子在厂里上班，租房子住。她生孩子的时候，我给她寄了一万。她说妈你哪儿来的钱？我说你叔寄的。她愣了一下，说哦。没再说别的。

我不知道她心里咋想的。恨不恨？我不知道。我只知道，她从来没问过我，为啥她叔不回来。

今年过年，建国又寄了两万。汇款单上就一行字：嫂子，新年好。

我看着那张汇款单，看了很久。然后把它收进抽屉里，跟以前那些放在一起。

厚厚的一沓了。