乡村的傍晚，总裹着一层温柔的暖黄。夕阳斜斜搭在村头的老槐树上，炊烟顺着屋脊慢悠悠飘向天边，田埂上的草叶沾着晚风的凉，堂哥抄起件薄外套，抬脚就要往邻村去——约好了，去老伙计家喝酒。

刚走出院门，他低头喊了一声，一道黑亮的影子“噌”地从狗窝里窜出来，是他家养了三年的黑狗。

这狗生得壮实，浑身皮毛黑得油光水滑，没一丝杂色，性子温顺又忠心，堂哥走到哪儿，它就跟到哪儿，这回要去邻村喝酒，堂哥索性也不拴绳，由着它跟在身边。

一人一狗，就这么踩着凉凉的暮色，走在乡间的小路上。

小路弯弯曲曲，穿过绿油油的麦田，晚风拂过麦浪，沙沙作响。黑狗跑在前面，一会儿凑到路边的草丛里嗅嗅，一会儿追着飞过的小虫跑两步，跑远了又立刻折回来，摇着粗粗的尾巴，蹭蹭堂哥的裤腿，生怕落下半步。堂哥慢悠悠走着，嘴里哼着不成调的小曲，有黑狗作伴，这段不算近的路，也走得格外舒坦。

到了邻村老伙计家，院门虚掩着，黑狗先一步跑进去，汪汪叫了两声，算是报了信。老伙计闻声迎出来，看见堂哥身后的黑狗，笑着打趣：“喝酒还把保镖带来了，不怕它抢你的下酒菜？”

堂哥哈哈一笑，拍了拍黑狗的头：“它乖得很，不闹。”

院子里摆上小方桌，花生米、凉拌黄瓜、卤豆干摆上来，瓷碗里倒上散装的白酒，热气混着酒香飘散开。堂哥盘腿坐下，和老伙计推杯换盏，聊庄稼的收成，聊村里的闲事，聊家长里短。黑狗就安安静静蹲在堂哥脚边，脑袋搁在爪子上，圆溜溜的眼睛看着桌上的酒菜，不叫不闹，偶尔有人扔给它一块骨头，它也先抬头看看堂哥，得了默许，才叼到一边慢慢啃。

酒过三巡，天彻底黑了，月亮挂在天上，洒下清浅的光。堂哥喝得脸颊发烫，脚步微微发飘，起身告辞。老伙计要留他住下，他摆摆手：“不了，家里还有事，再说有它陪着，不怕走夜路。”

说着，牵起黑狗的项圈，往回走。

归途的夜更静了，只有虫鸣和脚步声，黑狗走在堂哥身侧，步子稳当当的，像是怕主人摔着，时不时用头轻轻蹭一蹭他的胳膊，引路一般。微醺的堂哥眯着眼，看着身边黑亮的影子，心里暖乎乎的。

乡村里的快乐，从来都简单。不过是傍晚一场随性的酒，身边一只忠心的狗，一段踩着月色、慢悠悠的归途，平凡，却足够暖心。